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I en verden med mange 
mennesker på flukt fra krig 
eller fra politisk forfølgelse 
i hjemlandet er det viktig å 
få vite hva de flyktet fra, og 
hva de har opplevd som gjør 
flukten nødvendig. Noen 

flykter til nabolandene og blir 
boende i flyktningeleirer, andre 
flykter lenger – fra land til land. 
Noen blir fanget opp av FNs 
Høykommissær for flyktninger 
(UNHCR) og er heldige å få 
status som kvoteflyktning. 

Enkelte av dem kommer til 
Norge. En av dem er 
Aman Kedir Kamsare fra 
Etiopia som i dette notatet 
forteller sin historie om kampen 
for sitt folk, om fengsling og flukt 
og om det å leve i Norge.
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Forord 

Dette notatet kan sees på som en forlengelse av prosjektet Nye nordmenn – egne 
stemmer som Norsk Folkemuseum ved Liv Hilde Boe og NOVA ved Kirsten 
Danielsen initierte i 2003. Ideen til prosjektet fikk vi under et møte i Norsk 
biografis selskap som handlet om vanlige menneskers livshistorier og selv-
biografier. De vanlige menneskene det den gangen dreide seg om, var alle 
norske. Vi tenkte at her er det noe som mangler. Hvor var det blitt av inn-
vandrernes historier i dette bildet? Vi fikk støtte av NOVA og Fritt ord til å 
realisere prosjektet, som hadde til hensikt å la innvandrere selv fortelle om sitt 
liv og virke.  

Igjen har NOVA vist raushet og generøsitet og gjort det mulig å trykke 
Aman Kedir Kamsare livsberetning. Jeg vil takke NOVA for støtte og rette en 
stor takk til Randi Rønning Balsvik som har brukt tid på og skrevet et 
innsiktsfullt forord om Etiopias historie.  
 

NOVA, mars 2014 
 

Kirsten Danielsen 
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Et lite hull i veggen 
Av Kirsten Danielsen, NOVA 

For noen år siden samarbeidet NOVA og Norsk Folkemuseum om prosjektet 
Nye nordmenn – egne stemmer. Vi utlyste en konkurranse og oppfordret inn-
vandrere, om de var flyktninger, arbeidsmigranter eller familiegjenforente, til 
å skrive om oppbruddet fra sitt hjemland og møte med Norge. Det kom inn 
over 50 besvarelser, hvorav 17 ble trykket i boken Neste stopp Nordpolen. Nye 
nordmenn – egne stemmer. 11 av de 17 livsberetningene er skrevet av politiske 
flyktninger: fra Vietnam, Chile, Iran, Kurdistan, Tchad og Somalia. De for-
teller ulike historier, men flukten er politisk begrunnet. Mens chilenerne 
flyktet fra en diktator som styrtet en marxistisk inspirert president, flyktet 
vietnameserne fra et kommunistiske diktatur. Noen av dem flyktet fordi deres 
politiske overbevisning ikke var i overensstemmelse med landets rådende 
ideologi, mens andre tilhørte grupperinger som krevet anerkjennelse og 
rettigheter de gjorde krav på, men ikke fikk. I etterkant av denne utgivelsen 
har vi fått inn en besvarelse fra Aman Kedir Kamsare, født og oppvokst i 
Etiopia. Han er også politisk flyktning og aktivist.  

Når vi nå velger å utgi denne beretningen, er det fordi det er en sterk og 
detaljert fortelling om politisk forfølgelse og undertrykkelse, men også om mot 
og standhaftighet og således utdyper de andre beretningene. Både Amans og 
flere av historiene i Neste stopp kan leses som et forsøk på å bearbeide 
traumatiske opplevelser, og skriver seg således inn i en tradisjon som under-
streker betydningen for undertrykte grupper å fortelle sine historier, for å bli 
hørt, men også fordi det kan være frigjørende (Meyerhoff 1979). Det blir en 
måte å komme seg videre i livet på, og vi kan lese mange beretninger om det 
videre livet i Norge. 

Amans historie og alle de andre som har skrevet til prosjektet Nye 
nordmenn, viser hvordan den store historien, landenes politikk styrer 
menneskenes liv. Disse beretningene går på tvers av offisiell historieskriving. 
For å få et annet bilde av historiens forløp, kan folks fortellinger om eget liv 
og hendelser i livet være verdifulle kilder. Fortellinger fra politisk forfulgte og 
undertrykte minoriteter vil utvide vår forståelse av politiske prosesser og la 
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«tause» stemmer bli hørt. Med sosiologen C.W. Mills (1959) kan vi si at 
makrostrukturer – historiens gang – ligger gjemt i folks fortellinger om sitt liv. 
Gjennom folks livsberetninger kan vi gi historien tilbake til dem som har 
mistet den på grunn av politisk undertrykkelse. Og forfølgelse.  

En kan lese livsberetninger, som Amans og de andre som har bidratt til 
prosjektet Nye nordmenn, på mange måter. Når en arbeider med et slikt 
materiale, er det viktig å spørre hvilket forhold det er mellom livet som levet 
og livet som fortalt. Innen forskningen om livshistorier er det to syn som står 
mot hverandre «life focus approach» og «story focus approach» (Comaroff & 
Comaroff 1993). Den første tilnærmingen går i korthet ut på at livshistorier 
betraktes som en uproblematisk kilde til gjenskapelse eller rekonstruksjon av 
et liv – et kikkhull inn i fortiden. Den andre legger vekt på å avdekke livs-
fortellingens struktur, hvor hensikten er å undersøke hvordan fortellings-
konvensjoner transformerer hendelser og opplevelse til fortellinger. Jeg har 
hatt «a story focus approach» til det dette materiale. Jeg har valgt å se på det de 
har fortalt som sannhetsorienterte beretninger om eget liv. Livsberetninger er 
alvorlige tekster (Roos 2005). For mennesker som skriver om sitt liv og sine 
opplevelser er disse livene virkelige på en helt konkret måte.  

For bedre å kunne forstå den politiske situasjonen i Etiopia som er 
rammen rundt historien til Aman, har professor i historie og etiopiaekspert 
Randi Rønning Balsvik skrevet en innledning om Etiopias statlige utvikling. 
Vi lærer her om landets lange og i noen henseende stolte historie. Etiopia var 
det landet i Afrika som bevarte sin selvstendighet da hele Afrika bukket under 
for europeisk imperialisme, men vi lærer også om hva som skjer når den 
politiske opposisjonen nært knyttet til et aktivistisk studentmiljø får øynene 
opp for den tilbakestående tilstand landet befinner seg i. Denne aktivismen ble 
slått hardt ned på som all annen opposisjon under ulike regimer etter Hailes 
Selassies fall i 1974. Felles for disse regimene er den brutalitet de fremviste 
overfor politiske motstandere.  

Etiopia er et multietnisk land hvor en av spenningene er mellom den 
styrende etniske gruppen ahmara og de befolkningsmessig dominerende 
oromoene som Aman tilhører. Amans historie er en historie om oromomene 
og deres kamp for rettferdighet og anerkjennelse. Som Balsvik skriver, er Aman 
en frigjøringsleder, men de etiopiske myndighetene så på han som en terrorist 
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og farlig mann. Det er frigjøringslederen vi leser om. Han har ofret seg og vært 
døden nær flere ganger, både i fengsel og på flukt. Men han har kommet seg 
på mirakuløst vis ved egen styrke og med gode hjelpere. Amans begynner sin 
historie med å fortelle om et lite hull i en tykk fengselsmur – et lite hull som 
ble hans kontakt med omverdenen. Dette lille hullet, dette lysglimtet, ble hans 
redning. Jeg velger å lese denne begynnelsen som et bilde, en metafor, for det 
lille som skiller liv fra død.  

Aman er født i 1958 og kom til Norge i 1999 ca. 40 år gammel. Fødsels-
datoen er ukjent, men han blir tildelt januar som fødselsmåned. Kanskje er det 
symbolsk. Januar er starten på et nytt år og forhåpentligvis begynnelsen på et 
nytt og bedre liv. Han er, som han skriver, født og oppvokst på landsbygda i 
Etiopia, og tilhører det undertrykte oromofolket. Det er slående at han ser på 
seg selv som et redd barn, når vi senere leser om det mot han utviser overfor 
de redsler han har vært utsatt for på grunn av politiske aktivisme. I hele 
oppveksten og på skolen var han seg bevisst at han tilhørte en folkegruppe som 
var fratatt sitt språk, sine tradisjoner og sin kultur. Hans politisk oppvåkning 
begynte tidlig, og ca. 16 år gammel sluttet han seg til organisasjonen OLF 
(Oromo Liberation Front). Etter i flere år å ha tilhørt det hemmelige OLF-
nettverket ble han arrestert i 1980, for første gang. Det var det første av flere 
fengselsopphold hvor han til dels blir utsatt for grov tortur. Militærregimet i 
Etiopia ble etter hvert utsatt for sterkt internasjonalt press, og i 1990 ble mange 
politiske fanger sluppet fri, også Aman.  

Etter løslatelsen forteller Aman at han begynte å studere på Universitetet, 
og han gjorde det akademisk svært bra. Her kunne hans dramatiske fortelling 
endt, men nye politiske konstellasjoner oppstod, og hans politiske engasje-
mentet fortsatte med fornyet kraft. OLF kom igjen i miskreditt, nå hos de nye 
makthaverne. Vi blir i hans beskrivelser vitne til en intens og grusom krig. 
Aman ble igjen fengslet, torturert og isolert, men isolasjonen var ikke total. 
Det var et lite hull i veggen. Omverdenen fikk vite om han. Ett år gikk, og han 
ble overført til hva han benevner som en konsentrasjonsleir, hvor 12.000 
fanger fra oromofolket var internert. Han beskriver forferdelige tilstander og 
etter seks måneder bestemte han seg for å rømme. Det gjaldt livet.  

Vi får beretningen om en dramatisk flukt. En flukt som kan minne om 
helten Jan Bålsruds utrolige fluktopplevelser under krigen i Norge. De gikk 
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begge uten mat og vann i dager. Overlevelse dreier seg om utholdenhet, mot, 
om tilfeldigheter og gode hjelpere. Omgivelsene er i utgangspunktet farlig når 
en er på flukt. Hvem kan en stole på? Hva er koden for å forstå om den du 
støter på er venn eller fiende? For Aman var det språket. Snakker de samme 
språk som meg? Et første ord blir eller kan bli det som skiller mellom liv og 
død. En må manøvrere varsomt i ukjent terreng, og prøve å få kontroll over 
de fiendtlige omgivelsene – både dyr og mennesker. Men han klarte seg. 
Underveis var oromofolket og OLF-nettverket gode hjelpere. Så begynner en 
ny fase i live: Fra å være forfulgt etablerer han en geriljagruppe i skogen, og 
han tenker på seg selv som en Che Guevara. I flere år kjempet de, men i 1996 
ble overmakten for stor, og gruppen splittet opp. Igjen var han på flukt, syk 
og svak, og igjen kom redningen fra oromonettverket. På ny ga han seg i kast 
med politisk virksomhet, men ble oppdaget. Ny flukt. Denne gangen til Kenya 
hvor han fikk innvilget status som politisk flyktning.  

I 1999 kom Aman til Norge – nærmere bestemt Bodø. Når en kommer 
til Norge som kvoteflyktning får en innpass i landet. Men også da blir en 
politiavhørt. Rent formelle politiavhør kan skape angst på grunn av tidligere 
grusomme erfaringer. En uniform er ikke et nøytralt klesplagg. Amans dyre-
kjøpte lærdom var at uniformerte menn ikke beskytter. I Etiopia var repre-
sentanter for myndighetene hans fiender. Politiintervjuer som skal etablere og 
kontrollere identitet, og samtaler med psykolog som skal hjelpe en til å 
bearbeide traumatiske opplevelser og være «frigjørende», blir møtt med skepsis 
og skaper motstand. For det å fortelle alt var tidligere forbundet med fare. Opp-
lysninger som kan gi beskyttelse kan også føre til fengselsstraff – alt avhengig av 
hvem som spør og i hvilken situasjon. At fakta ikke er nøytrale gjør at åpenhet 
blir vanskelig, og informasjon holdes tilbake. Det tar tid å etablere tillit til 
myndighetspersoner, når all erfaring tilsier at en må passe seg. Fengslings-
grunner kan i norske øyne fremstå som ikke troverdige historier, og dermed ikke 
bli fortalt. Goran fra Iran skriver at han ble fengslet tre ganger av det iranske 
politiet, men valgte bare å fortelle om en av gangene til norsk politi, da de andre 
fengslingsgrunnene ville virke for usannsynlige. Goran ble arrestert for første 
gang da han var 16 år gammel fordi han hadde skrevet et kjærlighetsbrev til en 
jente. For norske myndigheter kan det fremstå som oppspinn, og da er det best 
å forbli taus.  
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Aman og flere som har skrevet om sine erfaringer i boken Neste stopp, 
kom til Norge som politiske flyktninger. Amans historie er i hovedsak en 
historie om forferdelige og umenneskelige fengslingsopphold, men også en 
historie om trass og politisk vilje – en historie om å kjempe for sitt folk. Det 
som gjorde sterkt inntrykk på denne leseren var at han ikke ga opp kampen. 
Han ble sluppet fri, men fortsatte å kjempe for oromoenes sak, til tross for de 
farer han visste han utsatte seg for. Andre politiske flyktninger skriver også om 
regimenes brutalitet, overgrep mot minoriteter og annerledes tenkende, 
uverdige fengselsopphold og brudd på menneskerettigheter. De har også vært 
fengslet og utsatt for tortur på grunn av regimekritisk virksomhet. Osman som 
har flyktet fra Tchad skriver: I dag er sjikane, drap, ydmykelse, tilfeldige arresta-
sjoner og stor usikkerhet kjennetegn ved vårt land. Folket har lidd. De som er 
ansvarlig for utsugingen bærer som regel den nasjonale hærens uniform, og blir i 
liten grad stilt til ansvar for sine onde gjerninger. Dihn fra Vietnam skriver: Jeg 
satt i fengsel i ti år. Kommunistene torturerte og slo meg. I 1985 ble jeg sluppet fri, 
men kroppen min har mange sykdommer.  

Disse fortellingene har ikke nødvendigvis samme struktur, men mange 
temaer er felles og går igjen. De må alle forklare hvorfor de kom til Norge, og 
hvordan møtet med landet var, hvordan de har klart seg, men de skriver også 
om lengsel etter det som er forlatt. Mange bærer med seg en sorg. Osman fra 
Tchad skriver: Jeg kan ikke glemme mine brødre, søstre og venner som med kaldt 
blod ble henrettet som om de ikke var annet enn barbarer. Jeg har begynt å tenke 
og handle som en gammel mann på grunn av sorgen jeg bærer. Jeg vet ikke hva som 
har skjedd med mine familiemedlemmer. Usikkerhet, sorg og lengsel slutter ikke 
selv om en kommer i trygghet. Det er noe som vedvarer. Aman snakker om 
sorgen han har fordi han ikke kunne hjelpe sin syke mor da han satt i fengsel. 
Lengselen er ikke bare en lengsel etter familie, men også lengsel etter en 
livsform og et land. Dong fra Vietnam skriver: Før 1975 hadde jeg et lykkelig 
liv der jeg ikke manglet noe. Mine landsmenn var oppriktige og enkle. De levde 
sammen i harmoni og behandlet hverandre bra. Det var et samfunn som var bygget 
på verdier som gikk tusen år tilbake.  

Aman kom til Norge som kvoteflyktning, men flere av de andre som har 
skrevet kom til Norge som asylsøkere. En asylsøker er en person som på 
egenhånd og uanmeldt kommer til landet, ber om beskyttelse, og om å bli 
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anerkjent som flyktning. Som asylsøker må en legitimere sitt behov for 
beskyttelse. Mange av asylsøkernes møte med Norge dreier seg om vandringer 
fra asylmottak til asylmottak. Cesar fra Chile skriver om erfaringer fra i alt syv 
asylmottak før han får opphold og slår seg ned i Oslo. Deres fortellinger om 
møte med Norge blir nødvendigvis en annen enn kvoteflyktningenes, ved at 
de opplever en større usikkerhet. Det er et spørsmål om de får oppholds-
tillatelse eller ikke, og om de får bli, hvem vil da ta imot dem. Golan fra Iran 
fikk opphold på humanitært grunnlag, men venter på svar fra en verts-
kommune. Livet blir stående på vent.  

Det er så meget de venter på. Vaisi venter på å få behandlet søknaden sin. 
Golan venter på å bli bosatt for å kunne få sin kone og barn til Norge. Osman 
venter på å bli integrert og å treffe folk og Aman venter blant annet på å få en 
jobb slik at han kan bli likestilt med sin norske kone.  

Fortellingene slutter slik sett ikke med at de kommer til Norge. Ut-
fordringene står her i kø og det er først og fremst språket som må beherskes. 
Den manglende språkbeherskelsen er frustrerende. Språkbeherskelse er en 
forutsetning for å beherske de nye omgivelsene. I tekstene kommer det tydelig 
frem hvilken iver de legger for dagen når det gjelder å lære norsk, men også 
fortvilelsen over å være språkløs og fanget i taushet og ensomhet når språk-
kunnskapen ikke strekker til. Percilla fra Chile skriver: Om jeg bare kunne 
snakke, ville jeg ikke kjent meg så fortvilende alene. Det er tungt å kjenne seg som et 
barn igjen – å skulle lære å lese og skrive på nytt. Men fordi vi hadde slått oss ned i 
dette samfunnet, var vi nødt til å mestre språket for til å begynne med overleve, og 
siden for å leve. Det kan være at de gamle ordene ikke strekker til for å beskrive 
en ny virkelighet, og de nye ordene er i begynnelsen tomme for assosiasjoner. 
Gresset har for eksempel en annen farge her enn det hadde der. Det er en del av 
den språklige fremmedheten mange skriver om. Aman forteller at han strøk til 
norsk muntlig eksamen og at han aldri hadde kjent seg så deprimert og uten 
håp. Det er en sterk ytring når en tenker på alt han har gjennomlevd.  

Livsfortellinger er et forsøk på å forklare hvem en er, hvordan en plasserer 
seg i verden og hvordan en vil bli forstått. La oss håpe at Aman Kedir Kamsares 
historie ikke bare bidra til å forstå hans historie, at vi forstår de prøvelser folk 
som kommer hit har vært utsatt for, men også de prøvelser de kan oppleve som 
medlemmer av den norske velferdsstaten. For noen blir Norge et drømmeland. 
For andre kan det bli et luftslott.  



13 

Litteratur 
Commaroff, J. & Commaroff, J (1992). Ethnography and the Historical 
Iimagination. Boulder, Westview Press  

Danielsen, K. red (2005). Neste stopp Nordpolen- Nye nordmenn egne stemmer 
Oslo, Okrana forlag  

Meyerhoff, B. (1980). Number our days. New York, Simon and Schusten  

Mills, C. Wright (1959). The sociological imagination. New York. Grove Press  

Murakami, H. (2012). 1Q84. Oslo. Pax forlag 

Roos, J P. (2005). Context, Authenticity Referentiality, Reflexivity. Back to Basic 
in Autobiography. In Miller, R. Biographical Research Methods. London, Sage 
Publications  

  



14 

  



15 

Etiopia – statlig utvikling 

Randi Rønning Balsvik 
Dr. Philos.,Professor emerita, Universitetet i Tromsø 

Etiopia ligger på Afrikas Horn og er et av de største og folkerikeste land på 
kontinentet.. Det er så stort som Spania og Frankrike til sammen og har i 2014 
en befolkning på rundt 94 millioner, sammensatt av om lag 70 etniske grupper 
med like mange forskjellige språk.  

Forfatteren av dette skriftet, Aman Kedir Kamsare, hører til folkegruppen 
oromo, den definitivt største i Etiopia og blant de tallmessig aller største i 
Afrika. Dette forordet er ment å sette Kamsares beretning inn i et perspektiv 
som handler om utviklingen av den etiopiske staten og oromofolkets stilling. 
Det er ment å kaste lys over hvorfor han fikk status som FN-flyktning, en 
forutsetning for at han kom som politisk flyktning til Norge og etter hvert fikk 
norsk statsborgerskap.  

Sett fra den vestlige verden har Etiopia en enestående posisjon. Viten-
skapen har plassert menneskehetens vugge i Afrika. Det hittil aller eldste spor 
av menneskets opphav var det sensasjonelle funnet av et kvinneskjelett i Afar-
ørkenen i 1974. Arkeologien har frambrakt funn som tyder på at folk har 
drevet jordbruk og fedrift i landet i 6000 år. Statens historie begynte for mer 
enn to tusen år siden, lenge før starten på vår tidsregning. Kristningen av 
statsmakten tok til så tidlig som i midten av det fjerde århundre, flere hundre 
år før islam fikk gjennomslag i Etiopia og mer enn tusen år før kristen misjon 
nådde andre land sør for Sahara.  

I korstogstidens Europa, rundt 1100-tallet, visste man at det fantes en 
kristen kongemakt et sted på det afrikanske kontinentet, og det fantes en 
forestilling om at det skulle være mulig å samarbeide med denne staten for å 
drive Islam ut av den hellige byen Jerusalem. På 1500-tallet nådde sønnen til 
Vasco da Gama, Christopher, Etiopia med en hær som bidro til at den kristne 
etiopiske kongemakten vant over islamske angrep fra småstater i øst som var i 
ferd med å vinne makten i Etiopia.  
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Men mest av alt er det bevisstheten om at Etiopia var sterk nok til å mot-
sette seg europeisk imperialisme og kolonisasjon, til å bevare sin selvstendighet 
i en tidsalder da hele Afrika bukket under, som gjorde Etiopia aktet og æret og 
til et eksempel for frigjøring av kontinentet etter andre verdenskrig. Slaget ved 
Adwa i 1896, da Keiser Meneliks soldater slo ut den italienske hæren som 
forsøkte seg på kolonierobring, er sterkt plassert i hele kontinentets historie. 
Mange tusen italienske soldater ble drept eller tatt til fange. Dette sjokkerte en 
verden som så dette i det rasistiske perspektivet som var framherskende i tiden: 
Hvordan kunne hvite «siviliserte» soldater bli slått av svarte «barbarer»?  

Den italienske revansjen i 1936, da italienske fly med sennepsgass overfalt 
Etiopia, sendte keiser Haile Selassie på flukt til Storbritannia.1 Han ble en 
verdensberømt legendarisk skikkelse for sin tale i Folkeforbundet i Genève der 
han fordømte medlemslandenes manglende evne til å stanse italiensk aggresjon 
og spådde at også Europa kunne bli offer for fascismen og nazismen. For den 
afrikanske befolkningen i diaspora, de som stammet fra tidligere slaver i 
Amerika og på de Vestindiske øyer, var Etiopia og Haile Selassie mektige 
symboler på kontinentets frihet, verdighet og håp. 

I 1973 var den revolusjonære studentbevegelsen på universitetet i Addis 
Ababa svært aktiv. Det var det en tragisk sultkatastrofe i landet som keiseren 
og hans regime forsøkte å undertrykke kunnskap om. Kanalisering av 
opposisjon, meningsutveksling omkring politiske valg for utviklingen av 
Etiopia var sterkt undertrykt under keiseren, samtidig som han oppmuntret til 
modernisering og utdanning. Ved å bygge universitetsstudier, men hindre 
studentenes ytringsfrihet, grov keiseren sin egen grav.  

I løpet av 1974 overtok en gruppe utgått fra de militære styrkene makten 
i Etiopia, tilskyndet av studentdemonstrasjoner. Dette var ikke den forand-
ringen i Etiopias styre de opposisjonelle hadde sett for seg. På et tidspunkt da 
ingen politiske partier ennå eksisterte, var deres krav om et demokratisk 
styresett utgått fra folket, urealistisk. Militærdiktaturet ble en dårlig leder i en 
demokratiseringsprosess og opposisjonen fortsatte, med enda langt forferde-
ligere konsekvenser for dem som opponerte enn under keiseren. I disse årene 
                                         
1 I forbindelse med kampene under andre verdenskrig ble Etiopia befridd for den 
italienske okkupasjonen i 1941 og keiser Haile Selassie vendte tilbake som stats-
overhode. 
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1973/1974 ble oromofolkets Oromo Liberation Front dannet. Også blant 
andre folkegrupper var det frigjøringsbevegelser som opponerte mot det 
amharadominerte statsstyret. For å kunne se hva som står på spill når det 
gjelder den etniske opposisjonen i Etiopia, er det viktig å se på hvordan den 
nåværende geografiske enheten er blitt til. 

Etiopia har sitt utgangspunkt i bystaten Aksum, fremdeles en by i Nord 
Etiopia. Innvandrere fra det sabeiske kulturområdet på den arabiske halvøy 
grunnla herskerdynastiet. Aksum la under seg store områder til Rødehavet og 
inn i dagens Sudan, og var en sterk enhet i de første 6–700 årene av vår 
tidsregning. Keisermakten fikk sitt økonomiske grunnlag fra herredømmet 
over handelsveiene fra det indre til kysten. Disse var en del av et gresk 
handelsnettverk fra Middelhavet via Rødehavet til India. Steinobelisker som 
rager mot himmelen, inskripsjoner og fundamenter av store byggverk, forteller 
at Aksum representerte en særpreget sivilisasjon. Denne staten var i hovedsak 
tigre- og i stigende utstrekning amharafolkets stat. Tittelen «keiser» har blitt 
brukt om øverste hersker. Det stammer fra tittelen «kongenes konge» (neguse 
negest), brukt i manuskript fra 1300-tallet som forteller at lokale konger 
underkastet seg en overhøyhet.  

Etter utbredelsen av islam og islamske stater, som kjempet mot Aksum, 
mistet Aksum kontrollen over handelen med kysten og begynte sin ekspansjon 
sørover, en prosess som tok flere hundre år. Karakteristisk for ekspansjonen 
var at det ble etablert militærforlegninger i de nyerobrede områdene og mot 
grensene i sør. Immigranter fra nord giftet seg med den stedegne befolkningen 
og slik kom stadig nye folkegrupper inn under keiserens overherredømme. Det 
er vanskelig å si noe sikkert om i hvilken utstrekning de ble assimilert i den 
koptisk kristne amharakulturen. Keiseren kom til å bruke arabiske kjøpmenn 
i sin handel, med jordbruksprodukter, elfenben og gull. Viktigste vare var 
kanskje slaver, som var sterkt etterspurt i hele den islamske verden. Med dem 
fikk den islamske religionen større utbredelse.  

I flere hundre år før den etiopiske staten hadde fått fast fotfeste rundt 
1890 i området rundt dagens hovedstad Addis Ababa, hadde keisermakten 
gjennom arabiske kjøpmenn knyttet forbindelser til lokale herskere og konger 
i det som er dagens Sør-Etiopia. ( Det er her på sin plass å si at Amans historie 
alltid benevner Addis Ababa som Finfinne, oromofolkets navn på stedet før 
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erobringen og også dagens navn på byen i den nåværende staten Oromia). 
Krigføring for å få samfunn til å underkaste seg den etiopiske sentralmakten 
produserte skarer av krigsfanger, som enten ble gjort til slaver ved hoffet eller 
rekruttert inn i de militære styrkene eller solgt som slaver i utlendighet. Riket 
ble utvidet med makt, etappevis over hundrer av år. Juridisk ble erobrede folk 
og deres eiendom underlagt keisermaktens absolutte kontroll. Keiserens 
utvalgte og betrodde hærførere ble guvernører i erobrede områder. Deres lønn 
var det de kunne vriste ut av befolkningens produksjon  

Bortsett fra en hundreårig periode rundt 1600-tallet da Gondar ble bygd 
ut som hovedstad og før Addis Ababa på slutten av 1800-tallet ble fast 
hovedstad, var det vanlig at keiseren med hoff og hær reiste rundt i riket og 
satte opp enorme teltbyer der de for en tid slo seg ned. Slik kom område etter 
område i kontakt med kirke og sentralmakt, noe som bidro til å bygge opp 
forestillinger om en etiopisk identitet. Vandringsbølger av oromofolket nådde 
på 1500-tallet langt inn i de etiopiske kjerneområdene. Oromoene hadde stor 
tyngde i områdene utenfor sentralmaktens herredømme i sør. Om en omkring 
1880 tenker seg en sirkel slått rundt Addis Ababa med en radius på ca 160 
kilometer, så var områdene utenfor den sørlige delen ikke styrt av Etiopia.  

Av helt avgjørende betydning for Etiopias og oromofolkets moderne 
historie, er de europeiske kolonierobringene i Afrika mot slutten av 1800-
tallet. Keiser Menelik ikke bare avviste å bli underlagt en europeisk stat, men 
han grep selv inn i kappløpet om territorier i Afrika ved på 1880- og 90-tallet 
å erobre svære områder i sør, noe som representerte en dramatisk utvidelse av 
Etiopia. På bakgrunn av den kontakten keisermakten hadde hatt opp gjennom 
århundrene i sør, har enkelte akademikere i Etiopia brukt betegnelser som 
«gjenerobring» eller «gjenforening» om Meneliks erobringer, mens analysen i 
stigende utstrekning har fått betegnelsen «amharakolonialisme».Forenklet og 
brutalt dreide det seg om at folk i sør, de fleste av dem oromoer, ble leilen-
dinger på sin egen folkegruppes jord. De måtte gi fra seg store deler av sine 
avlinger til personer fra nord satt til å styre på vegne av den etiopiske sentral-
makten. De ble oftest travelt opptatt med å berike seg selv.  

Etter at den etniske reisningen blant oromofolket begynte på slutten av 
1960-tallet, har dette erobringsovergrepet blitt viktig i deres våpenarsenal og 
likeså hvordan andre ressurser har blitt fravristet områdene med voldsmakt 
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opp gjennom århundrer. Slavehold og slavehandel var en del av statsbyggingen 
i Etiopia til langt ut på 1900-tallet. Oromofolket var delt i mange adskilte 
politiske enheter. Noen av dem var småkongedømmer (Kafa, Walayta, 
Janjero, Jimma og dessuten flere ved elva Gibe og vest i Wallaga ) med sterke 
identiteter knyttet til ferdigheter i jordbruk og håndverksproduksjon, som 
kunne være overlegen amharafolkets lenger nord. Kongedømmet Jimma var 
kjent for sin orden, velstand og produksjon av jordbruks- og vakre håndverks-
produkter. Kongen var muslim og landet var et senter for slavehandel.  

Oromofolkets grunnleggende samfunnsorganisasjon var svært forskjellig 
fra det nedarvede etiopiske hierarkiske og monarkiske systemet. I frigjørings-
propagandaen blir dette ofte nevnt. Det vises med stolthet til en mer demo-
kratisk styringsstruktur kalt gada, som også nevnes i Kamsares beretning. 
Lokalsamfunnet var oppdelt i aldersgrupper der menn i løpet av sitt liv 
gjennomgikk en rekke stadier, gada, hver på åtte år. Til hvert stadium var det 
knyttet oppgaver. Før man gikk av som gammel, var man i gadaen «eldste» 
som var aldersgruppen som styrte samfunnet. Der man hadde konger, var 
dette mest en æresposisjon.  

Det var en alminnelig oppfatning at bøndene i de sørlige områdene var 
hardere utbyttet enn de i nord. Bøndenes harde liv for å fø på en verdslig og 
kirkelig overklasse ble ofte sammenlignet med slaveri og ble tidlig et tema for 
reformkrav hos de få som fikk moderne utdanning.  

Haile Selassies fall og revolusjonen i Etiopia i 1974 er intimt knyttet opp 
til utbyggingen av universitetsstudier. Tusener av studenter med bo- og 
studiefellesskap i hjemlandet og et par tusen som studerte i USA og Europa, 
fikk skjerpede øyne og ører for de politiske, sosiale og økonomiske tilbake-
stående tilstandene i sitt eget land. Kritiske ytringer i form av demonstrasjoner 
og skrifter ble slått hardt ned på. Aktivister ble regelmessig utvist fra universi-
tetet. Masser av studenter ble fengslet og opplevde tortur, noe som utløste 
solidaritetsaksjoner i form av boikott av undervisningen, som igjen ofte førte 
til stenging av universitetet. 

Sentralt i studentenes agitasjon i en tiårsperiode, ved siden av ytrings- og 
organisasjonsfrihet, var slagordet «Land to the Tiller», som var et krav om at 
noe skjedde med jordeiendomsforholdene, som var Etiopias mest brennende 
problem. Jordherrene i sør, regimets støttespillere, fikk så mye som mellom en 
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fjerdedel og en halvpart av bøndenes avlinger. Når jordherrer, med støtte fra 
svensk eller amerikansk utviklingshjelp, begynte med moderne drift, førte det 
ofte til utdrivelse av leilendinger fra bruk disse etter tradisjonell rettsoppfatning 
ikke kunne drives bort fra. Militærdiktaturet som effektuerte keiserdømmets 
fall forsøkte å legitimere sitt styre med å komme opposisjonen i møte med to 
store gjennomgripende jordreformer i 1975 ved siden av en strøm av revolu-
sjonær lovgivning De representerte nasjonalisering av jord på landet og i byene, 
med en radikal omfordeling av jord som tok knekken på den etiopiske elitens 
eiendommer og maktposisjoner. 

Et militærdiktatur kunne imidlertid ikke tilfredsstille kravet om et styre 
utgått fra folket, et sivilt styre. Studentopposisjonen fortsatte. I gjæringspro-
sessene omkring keiserdømmets fall fødtes frigjøringsbevegelser av mange slag, 
deriblant OLF, og også spirene til politiske partier. Det fantes ikke verken 
klima eller kultur for å forhandle med opposisjonelle grupperinger, bringe dem 
inn i noe som kunne ligne på en fredelig dialog. Militærregimets svar på 
opposisjon var som keiserdømmets, å definere alt som vilje til å styrte 
regjeringen og derfor var det bare ett språk som gjaldt: Bruk av voldsmakten 
til hær, politi og våpen, framfor alt det siste. Noen opposisjonsgrupper, deri-
blant frigjøringsbevegelsen til oromofolket, svarte med væpnet kamp.  

Omkring 1977 proklamerte militærregimet at all motstand ville bli 
nådeløst slått ned på. Det fulgte en periode, 1977 til 1978, der særlig studenter 
og ungdom, til og med tenåringer, ble fengslet og torturert og mange tusener 
ble skutt og drept i en terror som savner sidestykke i Afrika når det gjelder et 
statsstyres angrep på egen befolkning. Det ble forbudt å holde sorg- og 
begravelsesseremonier over de døde og foreldre ble til og med tvunget til å 
betale geværkulene deres barn ble skutt med. Det er dette inferno vi får et 
innblikk i med Amins beretning. Hvor mange som ble drept i «The Red 
Terror» er usikkert. Laveste antakelse handler om mange tusen drepte og enda 
flere fengslet. Det har imidlertid blitt vanlig å benevne dette som et folkemord 
med et estimat på omkring 50 000 døde.2 Uhyrligheten har fått sitt eget 

                                         
2 I forbindelse med kampene under andre verdenskrig ble Etiopia befridd for den 
italienske okkupasjonen i 1941 og keiser Haile Selassie vendte tilbake som statsover-
hode. 
2 Balsvik 2007: 76 behandler spørsmålet om antallet ofre i «the Red Terror».  
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dokumentasjonssenter i Addis Ababa og minnesmerker både her og andre 
steder i landet.  

Et spørsmål ulmet i særlig grad under overflaten i Etiopia, forholdet 
mellom styrende og undertrykte etniske grupper. Det kunne ikke skrives om i 
den kontrollerte pressen, men ble tatt opp i artikler på amharisk og engelsk, 
«The Question of Nationalities», publisert i den illegale studentavisen Struggle 
i november 1969. De handlet om den etiopiske identiteten og den etiopiske 
kulturen. I klartekst ble det uttrykt at disse ensidig var knyttet til hersker-
folkets, amharaenes, kultur og at andre folkeslag ble undertrykt. Det eneste 
tillatte språket var amharisk, i undervisning, i radio og alle former for publika-
sjoner. Dette framstøtet fra studentaktivister representerte et opprør mot den 
enhetsstaten som Haile Selassies regime søkte å bygge opp, der alle folke-
grupper skulle integreres og assimileres i en etiopisk identitet, der amharisk 
som en selvfølge var nasjonalspråket. For eksempel var bruken av oversettelsen 
av Bibelen til oromiffa, den største folkegruppens språk, forbudt. Artiklene om 
den etiopiske virkelighets etniske mangfold fikk tunge og dramatiske etter-
dønninger og bidro til sikkerhetspolitiets drap på studentunionens leder.  

Etter Haile Selassies fall var militærdiktaturet på samme måte som i 
spørsmålet om jordreformer i noen grad imøtekommende overfor opposi-
sjonen mot den amharadominerte enhetsstaten. Da styret satte i gang sin 
enorme utviklingskampanje der rundt 50 000 ungdommer fra universitetet og 
de øverste klassene i videregående skoler skulle «bringe revolusjonen ut til 
folket», var en av de mange oppgavene studentene ble pålagt å lære folk å lese. 
Lesekampanjer hadde det vært siden 1960-tallet, men da bare via det 
amhariske språket. Det var helt nytt at flere språk nå ble tatt i bruk, også 
oromiffa. En liten innrømmelse var det i retning av å erkjenne at Etiopia var 
en multietnisk stat. Den hadde imidlertid fremdeles en jernhård sentralmakt. 

Militærstyret skapte midt på 1980-tallet et sosialistisk parti og president 
Mengistu Haile Mariam kledde seg i sivil. Styret hadde arvet krigen med 
Eritrea, den nordligste provinsen som hadde vært italiensk koloni i 60 år og 
kjempet for uavhengighet. Siden de militære overtok i 1974 hadde også fri-
gjøringsfronten til Tigray provinsen i nord kjempet geriljakrig mot regjerings-
styrkene. Disse to frontene var det som i mai 1991 marsjerte inn i Addis Ababa 
sammen med kjempende også fra andre folkegrupper, blant dem også fra 
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oromofolket. Lederen for frigjøringshæren fra Tigray var en tidligere medi-
sinerstudent som forlot universitetet i Addis Ababa i 1974. Han ble stats-
lederen Meles Zenawi som kom til å være statsminister og Etiopias sterke leder 
til sin død i 2012. 

I arbeidet med den nye konstitusjonen i første halvdel av 1990-tallet var 
det klart at det nye partiet EPRDF3, proklamert som et parti der alle de store 
folkegruppene var representert, ville transformere Etiopia til en føderalstat og 
omskape provinsene til regioner som fikk navn av stater definert på etnisk 
grunnlag, noe som tidligere ellers ikke finnes i Afrika. (En føderalstat som 
Nigeria er for eksempel definert geografisk.) Blant statene i Etiopia var Tigray, 
Amhara og Oromia, den siste definitivt den største både i areal og folketall. 
Den nye statsledelsen oppfattet det etniske spørsmålet som helt sentralt for 
Etiopias overlevelse som stat. Det betydde en sterk desentralisering av makten 
der de etniske gruppene fikk egne stater med utstrakt selvstyre innenfor en 
føderal ramme av sentrale politiske institusjoner i Addis Ababa.  

Det manglet ikke på kritikk av denne nye konstitusjonen. Kort fortalt 
handlet den om følgende: Mange så denne løsningen som oppskrift på en 
oppsplitting og sprenging av Etiopia. Det var en alminnelig oppfatning at det 
nå var tigreanerne, folk fra Tigray, som hadde overtatt amharaenes makt og 
styre i landet. Makten til partiet EPRDF var ikke det det gav seg ut for å være, 
et multietnisk parti, men et parti for en tigreansk maktelite. Til tross for at 
språk og kultur til ulike etniske grupper ble synlige og fikk operere fritt og folk 
i langt større grad enn tidligere ble styrt av sine egne, var oppfatningen at 
sentralmakten fremdeles holdt et jerngrep over utviklingen. I et historisk 
perspektiv beveget den seg i demokratisk retning, med et frislepp av media og 
tillatelse til dannelse av partier i en utstrekning Etiopia aldri hadde sett tid-
ligere. Samtidig var det grenser for frihet, men det var svært uklart og uforutsig-
bart hvor de gikk. Fengsling av journalister og akademikere som mente de 
hadde noe å bidra med i offentligheten var langt fra uvanlig, likeså av mange 
typer opposisjonelle. I 1993 ble 42 ansatte i høye akademiske stillinger på 
universitetet avsatt og måtte gå på dagen. Naturligvis var dette en skrekk og 
advarsel handling av dimensjoner. Studentenes demonstrasjoner var like 

                                         
3 Ethiopian People’s Revolutionary Democratic Front 
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avskydd som tidligere. Argumentet for å slå hardt ned på opposisjon var at den 
underminerte rikets sikkerhet. En demokratisk kultur med fredelig dialog og 
tilgjengelige kanaler for framføring av opposisjonelle uttrykk var ennå lite 
utviklet.  

Fortellingen til Aman Kedir Kamsare er et nærgående eksempel på 
hvordan samme person blir stemplet som terrorist av myndighetene i føderal-
staten Etiopia og berømmes som frigjøringshelt av aktivister blant oromo-
folket. I organisasjonen Oromo Liberation Front var han en av lederne som 
ofret seg selv for sitt folks verdighet og utvikling. For nærmere å belyse dilem-
maet terrorist/frihetsforkjemper er det nødvendig å se på hvorfor Oromo 
Liberation Front ble etablert tidlig på 1970-tallet og ble en organisasjon med 
kontorer i Asmara, Khartum, Washington og Berlin. De opponerte mot 
amharafolkets koloniale erobringer og denne folkegruppens hegemoni i 
Etiopia, og den undertrykkelsen oromoene hadde blitt utsatt for, økonomisk, 
kulturelt og sosialt. Målsettingen var frigjøring fra Etiopia og nasjonal selv-
stendighet. Fraksjoner av aktivister ønsket ikke å gå så langt som å opprette en 
egen stat. I løpet av 1970-tallet fikk organisasjonen også sin egen væpnede 
avdeling som vokste fra noen få hundre på 1970-tallet til mange tusen på 
1980-tallet.  

Soldatene var dårlig utrustet og utsatt for massedrap og arrestasjoner 
under militærregimet.  

Da Tigrays og Eritreas frigjøringsbevegelser i 1991 inntok Addis Ababa 
og sendte president Mengistu Haile Mariam på flukt, dannet de sammen med 
Oromo People’s Democratic Organization( OPDO) partiet EPRDF. OLF var 
opprinnelig med i koalisjonen av bevegelser som tok makten i Etiopia, men 
kunne ikke forlate målsettingen om selvstendighet, noe som ikke ble akseptert 
av de andre bevegelsene. OLF næret uvilje mot OPDO som de så på som de 
nye makthavernes opportunistiske handlanger. Den strategiske beliggenheten 
til det som ble staten Oromia gjorde at en frigjøring av den ville bety en 
drastisk deling og underminering av det etiopiske territoriet.  

Imidlertid, OLF har endret syn på sin strategi. I årene før og etter 2010 
samlet ulike fraksjoner av OLF seg om å avstå fra det tidligere målet, å løsrive 
seg fra den etiopiske føderasjonen. Organisasjonen forpliktet seg i «Oromo 
Liberation Front Political Program» vedtatt i Minneapolis, Minnesota, 
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1. januar 2012, å arbeide som et politisk parti for en høyst nødvendig demo-
kratisering av Etiopia og for menneskerettigheter til alle minoritetsgruppene i 
Etiopia.4 

Det var gjennomgående under alle de tre regimene som er nevnt her, en 
uhyggelig tilstedeværelse av vold og manglende respekt for menneskeverd i 
politiets og de militæres håndtering av dem de oppfattet som angripere av 
rikets sikkerhet. En etiopisk menneskerettsorganisasjon forsøkte fra 1992 i 
mange år forgjeves å oppnå legal status i landet. Den arbeidet under vanskelige 
vilkår, men før regimeskiftet i 1991 ville den ikke kunnet eksistere i det hele 
tatt. Aman Kedir Kamsares fortelling om sitt liv er en rystende skildring av en 
skammelig mangel på respekt for menneskeverd og menneskerettigheter. 
Derfor må stemmen hans bli hørt.  
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Tause stemmer: kamp mellom liv og død 

Av: Aman Kedir Kamsare, Norge, Tromsø 2013 

Anerkjennelse 
Det var ikke enkelt å skrive denne tid- og energikrevende livshistorie. Det var 
ikke mulig å fullføre det uten en kompetent veileder og språkvasker. Jeg 
hjertelig takker Irene Marstrøm som tok både oppgaver på seg og gjennom-
førte ordentlig. I tillegg trengte jeg kommentarer fra en professjonell historiker 
i forbindelse med Etiopia. Jeg takker professor Randi Rønning Balsvk som 
leste manuset grundig og kommenterte detaljert.  

Hele folket er taust. 

Min lille stemme bryter tausheten. 

Jeg forteller ikke bare min egen historie. 

Jeg forteller oromo-folkets historie. 

Jeg forteller de undertrykte menneskenes historie.  

 
Målet med å fortelle min historie er ikke bare å fortelle min historie. Millioner 
av mennesker i mitt hjemland Etiopia, millioner av mennesker i hele verden, 
befinner seg i samme situasjon. Min historie kan være toppen av isfjellet, eller 
en teskje vann fra havet.  

Dette er en skjult historie. Regimer er ikke interessert å høre dette. Mange 
er ikke interessert i å høre. Det er tause stemmer.  

Men realiteten er denne 
Jeg velger å bruke min historie til å fortelle historien fra de tause stemmene. 
Historiene som aldri er hørt. Jeg tenker at denne urettferdigheten er 
uakseptabel. Urett må bekjempes. Den dårlige verden må forandre seg.  
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Den urett som skjer bak tykke murer må få en stemme. Overgrepene 
ingen vet om må bli fortalt. Noen ganger kan stemmen slippe ut gjennom et 
lite og hemmelig hull i en tykk mur.  

Etter nesten seks måneder ble jeg fraktet til militærregimets verste 
sentralfengsel. Der holdt de meg fanget i en garasje. Alene. Under 
jorda. I rommet oppbevarte de gamle militæruniformer fra DDR. 
Også her ble jeg spist av insekter. En type hønse-lus som brant når 
de kom nær huden. Og stedet var fult av rotter. Disse hoppet på 
meg fra alle kanter. Bet. Spiste opp alt håret jeg hadde på hodet. 
Jeg fikk ikke tilgang til toalett av redsel for at jeg skulle bli sett. De 
holdt meg fortsatt helt skjult. Jeg benyttet rottehullene som av-
trede. Jeg ble syk. Tilstandene ødela blærefunksjonen og jeg klarte 
ikke holde på vannet. Rundt midnattstid truet de meg med pistol. 
Truet med å drepe meg. Alt var mørkt. Det var ingen dører. Ingen 
vinduer. De ga meg av og til mat gjennom en luke. Da så jeg litt 
lys.  

Men det var en åpning til. Et lite hull som vokterne ikke visste om. Gjennom 
dette kunne jeg se hva som foregikk utenfor. Jeg fulgte med. Utenfor så jeg 
mange representanter fra ledelsen i det gamle militærregimet. Nå som fanger.  

De gjemte meg i garasjen i ca. et år. Mestringsevnene fra tidligere fengs-
ling hjalp meg å holde ut. Jeg visste at de kunne gjøre alt med meg. Jeg måtte 
bare vente. Jeg hadde ikke mistet håpet.  

Hullet i veggen var min potensielle kontakt med omverdenen. Lenge gikk 
forbindelsen bare én vei. Jeg kunne se ut. Ingen fra verden utenfor fengselet 
kunne se meg. Jeg var en skjult fange; en «ikke-eksisterende» fange. Men hullet 
i veggen var min mulighet. Konstant var jeg på utkikk etter muligheten til å få 
formidlet «Jeg er her. Jeg er i live».  

En dag fikk jeg se en hvit journalist gjennom hullet i veggen. Hun var 
blitt fortalt at de ikke hadde skjulte fanger i fengselet. Dette var spesielt. 
Amnesty var på den tiden nektet tillatelse til å besøke fengselet. Jeg fikk lyst til 
å rope: «Jeg er gjemt her». Samtidig så jeg for meg hvordan vokterne da ville 
ha rettet pistolen mot hodet mitt, skutt meg. Jeg våget ikke. Jeg forble taus.  

En annen dag jeg kikket gjennom hullet i veggen fikk jeg se en fange fra 
USA. Han gjorde gymnastikkøvelser. Hver morgen gjorde han det samme. 
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Åpenbart var han fengslet under friere forhold enn meg; kunne bevege seg 
friere, mottok besøk og hadde kontakt med verdenen utenfor. En morgen 
hvisket jeg til ham gjennom hullet: «Hei». Han svarte med å spørre hvem jeg 
var. Slik fikk jeg formidlet navnet mitt, at jeg var OLF-medlem, og min 
situasjon som hemmelig fange. Jeg fikk skrevet ned mine personalia på en liten 
papirlapp. Denne trillet jeg sammen som en kule og knipset ut til ham 
gjennom hullet. «Kan du gjøre meg en tjeneste? Kan du sende mitt navn og 
hvor jeg er til OLF-Kontoret?». Endelig fikk de vite hvor jeg var. Nå var jeg 
ikke lenger totalt forsvunnet. 

Etter ca. en måned ble min venn løslatt etter press fra USA. Han fortalte 
da at han hadde hatt kontakt med meg i fengselet. Min venn sendte papir-
lappen fra meg til en sentral OLF leder. Kort tid etter dette forsvant denne 
lederen. Året var 1992. Den dag i dag vet vi ikke hva som skjedde med ham. 
Kanskje ble han drept. Kanskje ble han holdt i skjult fangenskap. Kanskje døde 
han i fengsel av sykdom. Heldigvis fikk han videreformidlet informasjonen om 
meg før han ble tatt.  

Svær mange forsvant sporløst på den tiden. Jeg kunne ha vært en av dem. 
Men et hull i en vegg og en amerikansk fange var med på å berge meg. 

Oppveksten 
Jeg ble født i ca. 1958, etter europeisk kalender, i Oromia Arsi, Arba-Guguu 
Ciniianaa, Waragu i Etiopia. Oromia er et landområde sentralt i nasjonen, 
Arsi er navnet på fylket/regionen og også navnet på en av folkegruppene i 
Oromia, Arba-Guguu betyr landet til elva og fjellet, Ciniinaa er navnet på en 
smal vei og betyr bytte, Waragu er navnet på landsbyen. Jeg kommer fra 
Oromo-folket, den største, men samtidig undertrykte gruppa. Foreldrene 
mine var analfabet, derfor finnes det ikke skriftlige dokumenter som stadfester 
min fødselsdato. Jeg vet derfor ikke nøyaktig når på året jeg ble født. Men min 
mor fortalte meg at jeg ble født i en periode kjent som Bara Shanquxee, en 
periode herjet av tørke og hungersnød. Flere hundretusen mennesker i Arba-
Guauu strøk med av sult og sykdom. Spedbarn var spesielt sårbare. I følge min 
mor ble jeg født mot slutten av denne perioden. Livet mitt begynte altså med 
livskreftenes seier – slik jeg også skulle oppleve gjentatte ganger senere. Helt 
fra begynnelsen beveget livet mitt seg i spenningsfeltet mellom liv og død.  
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Da jeg kom til Norge fastsatte vi en fødselsdato hos Bodø politi. Jeg 
ønsket å sette datoen da jeg kom til Norge 09.03. Etter praksis i Norge måtte 
jeg sette en dato i januar, men jeg beholdt 9-tallet. Vi satte derfor fødselsdatoen 
til 09.01.58.  

Min far hadde fire koner, men kun min mor hadde barn. De andre 
konene bodde på høylandet, i mellomlandet og i ørkenen. I perioder bodde de 
sammen.  

Jeg vokste opp sammen med far, mor og en eldre bror. Vi bodde på et 
lite gårdsbruk med dyr og bikuber. Faren min jaktet og drev skogbruk. Jeg 
tilbrakte mye tid ute i naturen med å gjete dyr. Faren min lærte meg også å 
jakte. I tråd med dyrenes behov og årstidene flyttet vi fra sted til sted gjennom 
året. Når dyrene hadde behov for gress, flyttet vi der det var å finne. Hadde de 
behov for rennende vann, dro vi til elva. Mor fikk barn sent og hadde lenge 
lengtet etter dette. Hun elsket meg. Gjorde alltid det beste hun kunne for meg. 
Hun var snill mot meg. Laget god mat med melk og honning. Vi hadde det 
bra etter forholdene i Etiopia.  

Mor og hennes religion 
Min mor het Worqee Badhaadha Hordofa. Navnene betyr henholdsvis «Gull» 
«Rikdom» «Å følge». Hun ble født i Hadaamaa, i sentrum for Oromo-området 
i Etiopia. Under Amhariseringsprosessen ble navnet endret til det amhariske 
ordet Nazareth. Amhariseringen av min mors fødested representerer det som 
skjedde med alle oromo-stedsnavn. De ble alle endret til amhariske navn. 
Hadaamaa er en av de største byene i omoroområdet. Min mor ble født i 
bydelen Oolan Citii. Byen ligger i sentrum av Rift Valley, den vulkanske dalen 
som deler Afrikas Horn i to.  

Min mors familie var en tradisjonell oromo-familie i et opprinnelig 
oromo-samfunn. De levde som nomader. Vandret med dyrene for å finne gress 
og vann. De hadde kuer, okser, geiter, sauer og hester.  

Mor trodde på oromos naturreligion. Dette er en monoteistisk religion. 
Den eneste Gud er Waaqa Tokkicha Gurraacha Garaa Garbaa, skaper av jorda 
og alt. Navnene betyr henholdsvis Gud, En Svart Mage, Sjø. Menneskene ser 
opp på himmelen, på Guds mage. Når himmelen blir svart renner Guds vann 
ut av Guds mage, som regn. Denne himmelen er den eneste Gud. En annen 
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metafor for Gud beskriver ham som en gammel mann med hvitt hår, som 
menneskene ser i skyene.  

Gud er bare Gud. Han ble aldri menneske. Han skapte de to første 
menneskene Ateetee (kvinnen) og Borantichaa (mannen). I begynnelsen, da 
Ateetee og Borantichaa fulgte dyrene sine, gikk de inn i en hule i fjellet. Der 
hilste de hverandre og ble venner. De giftet seg med hverandre og begynte å få 
barn. Slik ble de til oromo-folket, deres barn. Ateetee og Borantichaa er binde-
leddet mellom Gud og menneskene. Menneskene kan ikke henvende seg 
direkte til Gud. Kvinnene henvender seg via Ateetee, mennene via Borantichaa.  

Min mor tilba Ateetee. Hvert år utførte hun ritualer for Ateetee. Hele 
familien satt i en ring rundt bålet. Mor knuste byggkorn til mel. Hun laget 
grøt av melet. Rundt halsen bar hun denne dagen et stort smykke som 
symboliserte Ateetee. Dette dyppet hun gjentatte ganger i grøten mens hun 
snakket med Ateetee. En syngende monolog med Ateetee: «Elll, ellll, elll, elll, 
elll». Ordene var et uttrykk for å bli glad. Mens hun utførte ritualet skjedde 
velsignelsen. Etterpå spiste hele familien grøten på blader, med mye smør.  

Ritualet er en psykologisk medisin for barna, min mor, for hele familien. 
Det er en helbredelsesseremoni. Et alternativ til medisin. Var noen syke, ville 
de bli friskere hvis Attetee likte ritualet. Var de ved god helse, skulle helsen 
opprettholdes. Ritualet var også en freds- og forsoningsseremoni. Var Atteetee 
positiv til mors seremoni og sorg, ville hun bidra til fred, helse, grøde, dyrene. 
Ateetee hadde ansvar for kvinnenes fertilitets. Var Ateetee sint ble kvinnens 
kropp tørr og hun kunne ikke få barn. Slik bestemte hun over om slekt skulle 
føres videre. Slik var Ateetee avgjørende knyttet til kvinnenes status i sam-
funnet.  

Undertrykking basert på stamme- og religionstilhørighet 
I Oromo hadde en fra gammelt av trodd på en variant av en egen afrikansk 
naturreligion, an african indigenous religion. Kristendom og Islam kom som 
mer moderne fenomen til landet. Den herskende stammen var Amhara og var 
kristne. Perioden jeg vokste opp var preget av brutal kristning og amharifi-
sering av befolkningen i Etiopia. Hele vårt område var okkupert. Folk ble truet 
til å bli kristen, til å snakke amharisk og følge deres skikker. Vi ble forbudt å 
snakke oromo og utøve vår kultur og religion. De forandret stedsnavn og tvang 
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mange til å endre egennavn. Amharafolket tok alle ressursene. Oromo-folket 
satt igjen med marginale ressurser. Personer fra den herskende gruppa kunne 
når som helst forlange og få servering eller overta våre dyr. Vi måtte gi dem 
penger og arbeide for dem. Dersom vi nektet kunne de kaste oss i fengsel. 
Mange ble drept. Myndighetene ga ingen beskyttelse til Oromo-folk. Amhara 
hadde all makt, politi, fengsler. Ingen hjalp oss. Mange flyktet fra landet. 
Familien min klarte seg likevel relativt greit. Foreldrene mine var dyktige og vi 
hadde som regel tilstrekkelig for å livnære oss.  

Mange ble formelt muslimer for å beskytte seg mot tvangskristningen. I 
virkeligheten fortsatte de å tro på naturreligionen. Dette var tilfelle for 
foreldrene mine. De trodde opprinnelig på naturreligionen, en monoteistisk 
religion med bare én Gud. De nektet å bli kristne, men lot som om de ble 
muslimer for å beskytte seg. I naturreligionen var mennenes Gud Skaperen 
Waaqaa, også kaldt Jari. Kvinnenes Gud het Atete. Min mor trodde på henne 
og vendte seg til henne når hun var i nød. Atete satt på skuldrene og brystet til 
kvinnene. Kvinnene ofret til henne når de ønsket seg barn. Waaqaa satt på 
tilsvarende sted på mennene. Som barn trodde også jeg på naturreligionen. 
Senere, da kommunistene overtok makta og kommunistisk litteratur ble lett 
tilgjengelig, ble jeg ateist.  

Jeg var mye redd som barn 
Jeg var veldig redd som barn. I ettertid ser jeg at det hang sammen med mange 
forhold; undertrykking fra amharafolket, det at mange døde og ble drept, at 
far slo meg, min bror og mor, og at barn som passet meg da jeg var liten, 
skremte meg. Undertrykkinga fra amharafolket preget hverdagen. Når jeg var 
ute for å gjete sauer og kyr, ropte de skjellsord etter meg og truet med å slå 
meg. Ofte kalte de meg «galla», som på amharisk betyr slave, dyr, en som er 
usivilisert. Jeg prøvde å beskytte meg, men jeg var et barn. Ingen hjalp oss. Jeg 
ble redd. Stadig hørte jeg om mennesker som ble drept. Jeg ble redd for å dø 
selv. Jeg hadde ingen garanti.  

I tillegg slo min far både meg, min bror og min mor. Jeg var veldig glad 
i min mor. Jeg var ikke glad i min far. Hvis jeg ikke klarte å passe godt nok på 
dyrene, slik at de gikk ut på åkrene og spiste korn, slo han meg. Da jeg ble 
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tenåring, stoppet jeg far en gang han forsøkte å slå min mor. Jeg var sterkere 
enn ham. Han slo aldri mor eller meg etter det. Jeg klarte å forsvare oss.  

Da jeg var liten, ca. ett, to år, ble jeg passet av noen eldre barn. I ettertid 
har jeg blitt fortalt at de pleide å skremme meg. De kom med små dyr og 
insekter og sa de ville spise meg og drepe meg. Jeg trodde dem selvfølgelig. Jeg 
var så liten og ble veldig redd.  

En gang jeg var ute og passet geiter i skogen ble jeg veldig redd. Etter det 
ble jeg syk og våknet mange ganger av mareritt. Selv husker jeg ikke det som 
skjedde. Har bare blitt det fortalt i ettertid. Jeg var ca. fem år. Det har blitt 
meg fortalt at jeg sov ute i skogen. Så kom en av fars koner løpende. Hun ropte 
noe om død. Jeg våknet brått og var livredd og begynte å gråte. Etter det våknet 
jeg mange ganger av mareritt. Jeg var veldig redd for å dø og gråt mye. Fra den 
tiden var jeg syk; hele tiden redd for å dø. I tenårene ble jeg innlagt på 
psykiatrisk sykehus for psykonevrose. En kubansk lege behandlet meg med 
elektrosjokk, injeksjoner og medisiner. Mor kom ikke og besøkte meg, men 
ba til Atete om at jeg skulle bli frisk. Jeg ble mye bedre.  

Så jeg var redd som liten, men jeg følte meg trygg hos mor. Redselen for 
å dø vedvarte frem til jeg kom til Norge. Og med god grunn. Risikoen for å 
bli drept eller dø av sykdom var stor. Nå er jeg ikke lenger redd for å dø.  

Gada-systemet 
Undertrykkelsen av Oromo-folket tok form av amhariseringspolitikk. De 
ødela kulturen vår, tok landområder, endret stedsnavn og tvang personer til å 
ta amhariske egennavn. Hovedstaden het opprinnelig Finfine på oromo, som 
betyr «fontene». De endret det til Addis Abeba. Mange ble redde og skamfulle 
og prøvde å skjule sin stammetilhørighet (identitet) og skiftet navn, religion 
og historie.  

Mange fra Oromo-folket bevarte imidlertid sin stolthet og identitet. De 
laget sitt eget afrikansk demokratisk oromosystem, kalt Gada-systemet, på 
siden av de formelle maktstrukturer i landet. Selvfølgelig var det ikke anerkjent 
av regjeringen og det måtte virke i hemmelighet. Dette systemet ble bygd opp 
for å styrke Oromo-folkets interesser, bidra til beskyttelse mot overgrep fra 
myndighetene og løse konflikter innad i Oromo-folket. Det er valg hvert 8. år. 
Fem ulike partier stilte til valg.  
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Min far og mor hadde veldig sterk Oromo-identitet og støttet Gada-
systemet. Dette styrket også meg i møte med undertrykkelsen.  

Min familie er død 
Mor døde mens jeg satt i fengsel. Jeg blir trist når jeg tenker på henne og at jeg 
ikke kunne være hos henne og hjelpe henne. Hun var helt alene. Faren og 
broren min var allerede døde. Mor måtte klare seg selv. Hun fikk noe hjelp av 
naboer, men hun hadde nok dårlig med mat, klær og medisiner. Jeg vet ikke 
sikkert, men jeg mistenker at hun hadde tuberkulose. Hvis jeg hadde kunnet 
være hos henne i den tiden, ville jeg sørget for at hun fikk den mat og de klær 
og medisiner hun trengte. Kanskje hadde hun da fortsatt vært i livet i dag. I 
alle fall ville hun kunne levd mye lenger.  

Jeg er også lei meg for at jeg ikke fikk vært i begravelsen til mor. Heller 
ikke til min far og bror. Også de døde av sykdom mens jeg var i fengsel. Jeg 
vet ikke hva de døde av, men mistenker at min bror døde av tumor i hodet. 
Han ble først blind i løpet av to år. Så døde han. Dersom det en gang blir trygt 
for meg å reise til Etiopia, vil jeg sette opp en minnestein der de døde. Både 
over min mor, far og bror. Jeg har mange ganger sett det for meg i indre bilder. 
På den måten har jeg på et vis allerede laget et minnested for dem som jeg kan 
besøke i tankene.  

Elementary school 
Da jeg var ca. 8 år begynte jeg på barneskolen. Det var ingen offentlig skole 
nær vårt hjem. Å sende meg til en offentlig skole ville vært dyrt for mine 
foreldre. De ville da måttet betale skolepenger og dekke utgifter til mat og et 
sted å bo. I vårt nærområde lå en katolsk skole. Katolikkenes skoler var også 
åpne for oromo-barn. Og de var gratis. Skolen jeg gikk på var først italiensk 
katolsk, så fransk katolsk. Jeg merket raskt at jeg lærte fort og likte å lære. Særlig 
språk. Men amhariseringen preget også de katolske skolene. Hvis vi snakket 
oromo på skolen, slo lærerne oss. Snakket vi amharisk, fikk vi belønning. Jeg 
kunne ikke amharisk før jeg begynte på skolen. Det var derfor veldig tøft. Det 
var mange konflikter og mye slåssing på skolen. Konfliktene var både mellom 
ulike etniske grupper og ulike religioner. Jeg kommer fra Oromo-folket 
Foreldrene mine trodde opprinnelig på naturreligionen. På skolen hadde de 
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mange katolsk-kristne ritualer. Faren min ba meg fokusere på undervisningen 
og se bort fra religionen. Og jeg forsøkte det. Jeg forsøkte også å fokusere bort 
fra konfliktene og konsentrere meg om læringen. Store deler av tiden gikk 
dette bra, men hvis noen sa nedsettende ting om meg, forsvarte jeg meg.  

Secondary school 
I 14/15-årsalderen begynte jeg på ungdomsskolen. På Secondary school fikk 
jeg virkelig erfare min akademiske kapasitet. Jeg lærte tre års pensum på ett år 
og var skolens beste elev. I løpet av den tiden mottok jeg utmerkelse signert av 
keiseren to ganger for mine faglige prestasjoner.  

Skolehverdagen var mindre preget av konflikt enn på barneskolen. 
Likevel ble jeg utsatt for tydelige negative holdninger fra den dominerende 
folkegruppen Amhara. Behandlingen av min folkegruppe, Oromo, kan nok 
sammenlignes med behandlingen av samene i Norge for noen år siden. Jeg ble 
veldig politisk aktiv i overgangen mellom ungdomsskolen og videregående 
skole. Selv om det var forbudt, begynte jeg å bruke språket mitt oromo. Jeg 
skrev, diktet, snakket. I begynnelsen var jeg alene, men etter hvert fikk jeg med 
meg flere. På den tiden startet det et politisk opprør over hele landet fra alle de 
undertrykte folkegruppene og klassene; mot føydalsystemet, regjeringen og 
amharafolkets herskende klasse; for selvstendighet, språk, kultur, land. Revolu-
sjonen i 1974 var et høydepunkt; eller 1966 etter den etiopiske kalenderen. 
Revolusjonen førte til at kongen Haile Selassie ble styrtet. Mange ble drept. 
Militærjuntaen overtok med støtte fra Sovjetunionen og Cuba. Etiopia ble 
erklært som en sosialistisk republikk. Republikken utviklet seg etter hvert til et 
diktatur under ledelse av Mengistu Haile Mariam. Nå er han i Zimbabwe, 
under president Robert Mughabes beskyttelse.  

Det vi ønsket skulle bli en frigjøring, ble altså ny undertrykkelse. Mot-
standsviljen var stor og kom fra tre grupperinger; Oromofolkets student-
bevegelse, den tradisjonelle bevegelse som trodde på Gada-systemet og natur-
religionen, samt bondebevegelsen fra oromoland. Sammen startet de en ny 
frigjøringsbevegelse og frigjøringsorganisasjonen OLF (Oromo Liberation 
Front). 

OLF kjemper for å styrke politiske, sosiale og økonomiske rettigheter for 
oromofolket. Videre kjemper de for å danne en uavhengig stat for oromofolket 
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i de landområdene der de hadde levd over generasjoner. Området som 
tradisjonelt hadde tilhørt oromofolket før den etiopiske kongen, Menelik, 
okkuperte det med militær makt.  

Ved etableringen av OLF var det en intern diskusjon om hvilke midler 
de skulle benytte for å nå sine mål. De utelukket aldri fredelige løsninger, 
dialog. For å oppnå sine målsetninger var OLF åpen for en bredspektret 
strategi. Hvis det var mulig ville de prøve fredelige løsninger; forhandle. Ble 
dette umulig åpnet de for bruk av våpen. Mange hevdet at OLF var prinsipielt 
for løsrivelse, med en fast målsetning om å splitte Etiopia og skille Oromo-
folket fra andre folk. Men OLF var åpne for at oromo-områdene kunne 
fortsette å være en del av Etiopia, hvis demokratiet hadde fungert. Men allerede 
før OLF ble dannet, ante vi at fredelige strategier ikke ville være tilstrekkelig. 
Den etiopiske regjering forsto bare våpnenes språk.  

OLF sin sentrale strategi ble derfor geriljavirksomhet. De ville bekjempe 
okkupasjonsstyret med våpen.  

Jeg planla i utgangspunktet ikke å bli politisk aktive eller medlem av 
OLF. Men situasjonen tvang meg til å gjøre noe. Den alternative livsvei ville 
vært å fortsette mine studier. Men undertrykkinga jeg opplevde og så andre bli 
utsatt for, førte meg inn i kampen. Prosessen skjedde gradvis. Først ble jeg 
sympatisør av OLF. I 1974 sluttet jeg skolen av politiske årsaker, ble medlem 
av OLF og startet politisk opposisjonsvirksomhet.  

Politisk motstandskamp 
Det startet med at jeg, i all hemmelighet, leste mange løpesedler og hefter fra 
ulike motstandsbevegelse. Best likte jeg OLF sitt talerørshefte «Morgenstjerne» 
eller «Bakkalchaa» på oromo. Heftet var ulovlig. I hemmelighet begynte jeg å 
spre heftet og danne en undergrunnsbevegelse. Bevegelsen spredte seg over 
hele landet. Parallelt ble militærregimet mer brutalt mot Oromo-folket. 
Mange ble fengslet og drept. Vi bestemte oss for å danne en hemmelig militær 
geriljagruppe i hovedstaden og de store byene.  

For å beskytte meg og skjule hva jeg kjempet for, ble jeg sekretær for en 
ungdomsgruppe som støttet militærregimet offisielt. Jeg bodde alene i en 
leilighet. Stillingen i ungdomsgruppa hadde jeg tatt på meg som en dekkstatus 
for å fremstå som støtter av regimet og ikke få søkelyset på meg. I virkeligheten 
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var det kampen til det hemmelige OLF-nettverket jeg trodde på. Jeg tok 
bevisst på meg en dobbeltrolle for å skjule min virkelige virksomhet.  

I 1980 oppdaget sikkerhetspolitiet nettverket vårt. De hadde etterforsket 
det en tid. Sikkerhetspolitiet arresterte mange fra hele landet. En venn fra vår 
gruppe ble arrestert. Jeg fikk vite at vi var oppdaget da jeg besøkte ham i 
fengselet. Han prøvde å berolige meg med at han ikke ville røpe noen. Likevel 
reagerte jeg sterkt på avsløringen og bestemte meg for å flykte. Jeg hadde hatt 
min base i byen Asela. Derfra gikk jeg til byen Hadama (omoro) (Nazareth på 
Amharisk). Der tenkte jeg meg imidlertid om: «Hvorfor flykter jeg? Jeg er ikke 
sikker på om jeg er blir fengslet? Kanskje de ikke vet om meg?» Jeg dro derfor 
tilbake til Asela. 

Omtrent samtidig ble 95 medlemmer av OLF over hele landet fengslet. 
Etter at jeg hadde vært tilbake i Asela i en uke, ble jeg også tatt.  

Lederen for ungdomsgruppa var lojal til militærregimet. Etter at jeg var 
tilbake i Asela fikk jeg mistanke om at han spionerte på meg. Kroppen min 
fortalte meg det. Han hadde trolig fått i oppgave å følge meg hvor jeg enn gikk.  

En dag kom han til meg med beskjed om at regionlederen i militær-
regimet ville møte meg. Jeg forsto at noe holdt på å skje. Jeg kjente meg mobili-
sert, modig og med stor selvtillit. Ungdomslederen tok meg til regionlederen. 
De kroppsvisiterte meg og tok fra meg pistolen og alle eiendeler jeg hadde på 
meg. Fortsatt var jeg rolig. Jeg skjønte at jeg var fanget; at de kunne drepe meg.  

De førte meg inn i et rom. Der var det fire personer; regionlederen, to 
politifolk som jeg forsto var profesjonelle torturister, og min venn som jeg 
besøkte i fengselet. Når jeg tenker tilbake på det, kjenner jeg at musklene 
spenner seg i ryggen. Regionlederen sa: «Vennen din har fortalt alt dere har 
gjort sammen». Jeg svarte: «Jeg har ikke gjort noe utover det vi har gjort i 
ungdomsorganisasjonen». Han gjentok spørsmålet og jeg hold fast ved mitt 
svar. Til slutt sa jeg. «Jeg har ikke gjort noe kriminelt, og jeg vil ikke fortelle 
deg ting som ikke er sant». Da ble han truende og sa: «Hvis jeg henter pistolen 
min og retter den mot munnen din, kanskje du da forteller noe». Jeg svarte: 
«Hvis du henter pistolen og retter den mot munnen min, kan jeg ikke lenger 
snakke. Da kan jeg heller ikke fortelle det som ikke har skjedd og det jeg ikke 
har gjort». Fortsatt følte jeg meg sterk og rolig. Jeg tenkte jeg måtte akseptere 
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det som skjedde. Ikke kunne jeg flykte og ikke kunne jeg kjempe fysisk. Men 
jeg kunne velge ikke å snakke. Det var min styrke. 

De var fire som byttet på å forhøre meg; regionlederen, de to politifolkene 
og min venn. Min venn fra motstandsgruppa ble tvunget til å spørre meg ut. 
Men også da svarte jeg at jeg ikke hadde gjort noe. Jeg forsto at han ikke var 
lojal. Da jeg hadde besøkt ham i fengselet kunne han ha advart meg; fortalt at 
han hadde røpet meg og oppfordret meg til å flykte. I stedet hadde han ført 
meg bak lyset. Sagt at jeg ikke hadde noe å frykte. Jeg mistet tilliten til ham. 
Etter hvert begynte jeg å hate ham. Han hadde gitt etter i tortur og angitt sine 
venner. De hadde lurt ham og lovet ham frihet og en plass i regjeringen hvis 
han fortalte. På sett og vis holdt de ord. Han var den første som ble løslatt. 
Han satt tre år i fengsel, ble så satt fri og tilbudt jobb.  

Forhørene forsøkte også å lure meg. Sa jeg fortsatt ville bli betraktet som 
en lojal person hvis jeg fortalte. Men jeg holdt fast ved min taushet.  

Avhørerne rettet fire hovedanklager mot meg og forhøret kretset rundt 
disse: 

• Dere motarbeider amharafolket. 

• Dere jobber for å ta over regimet. 

• Dere har utført kriminell aktivitet. De siktet da for eksempel til 
spredning av politisk propaganda.  

• Dere er antirevolusjonære.  
 
Lenge beholdt jeg min taushet under torturen. Så ga jeg dem «gammel» 
informasjon som jeg viste de kjente til fra før. På et punkt i torturen ble 
smertene så overveldende at jeg også tilsto alle fire anklagepunkter. Jeg var 
kneblet og bundet. Svarene ga jeg derfor ved å bevege på tommelfingrene etter 
et instruert mønster.  

Etter tilståelsene ville de ha meg til å bekrefte dem skriftlig. Jeg visste 
imidlertid at en slik skriftlig tilståelse ville dømme meg til døden, uten krav 
om ytterligere bevis. Derfor nektet jeg å undertegne. Jeg sa jeg bare hadde 
tilstått for å slippe unna smertene. At innholdet i tilståelsene ikke var sant.  

Til slutt sa forhørslederen: «Chiles kommunistgruppe under Salvador 
Alende ble massakrert på grunn av slike som deg. Slike som saboterte 
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virksomheten innenfra uten at de oppdaget det. Jeg trodde du var den mest 
lojale. En sannsynlig arvtager etter meg. Nå vet jeg at du er den verste fienden. 
Da Italia okkuperte Etiopia i 1935 brukte de slike som deg. Jeg er ferdig med 
deg nå.» Så overga han meg til politimennene. 

Jeg forsto da hva som kom til å skje. Når jeg tenker på det, strammer 
musklene seg i rygg og brystkasse.  

Fengsel og tortur 
De andre forlot rommet og jeg var alene tilbake med de to torturistene. Jeg 
forsto at de var sadister. De var venner med DDR. Den ene holdt meg og 
begynte å slå meg flere ganger. De tvang armene mine på ryggen og satte på 
meg håndjern. Så tvang de meg inn i en trang liten bil. Den gikk helt lydløst. 
Jeg måtte dukke hodet ned og vri det til siden for at ingen utenfra skulle kunne 
identifisere meg. Så kjørte vi. Det var kveld og helt mørkt. Jeg visste ikke hvor 
vi skulle og kjente meg veldig redd; var overbevist om at de ville kjøre meg et 
sted, drepe meg og begrave meg. Hodet var fult av redde spørsmål. Etter ca 15 
minutter stanset bilen og jeg ble tvunget ut. Natta var helt svart og jeg kunne 
ikke se noen ting. Jeg visste ikke hvor vi var. De tok meg inn i en murbygning. 
Den ene torturisten slo meg i nakken. Håndjernene satt fortsatt på. Så sparket 
han meg, åpnet en dør, sparket meg inn i en celle og låste døra bak meg. Også 
der var det helt mørkt. Først satt jeg helt stille. Så merket jeg at det var mange 
mennesker der. Etter hvert vente øynene seg til mørket. Jeg var i et lite rom, 
ca 2 x 4 meter. Åtte av vennene mine fra OLF satt på gulvet. Alle med håndjern 
på ryggen. De sa: Nå har de hentet Aman. Jeg ble litt lettet. Jeg hadde trodd 
torturistene ville drepe meg. Nå var jeg i fangenskap, men blant venner. Vi 
begynte å snakke. De fortalte meg at jeg var i Aselas-regionens hovedpoliti-
avdeling. Vennen som hadde sviktet meg, hadde angitt oss alle. Derfor var vi 
nå samlet i fengsel. Jeg var litt glad for ikke å være alene og for å dele situa-
sjonen med kampfeller.  

Vi støttet og hjalp hverandre i fengselet. Fant måter å overleve bedre på. 
Hver ettermiddag smøg vi hendene under føttene slik at armene med håndjern 
kom foran. Det var mindre belastende. Tidlig på morgenen smøg vi hendene 
tilbake på ryggen for at de ikke skulle oppdage noe. Vi lærte oss også hvordan 
vi kunne dirke opp håndjernlåsene med ståltråd. Det var et sterkt 
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kampfellesskap. Vi hjalp hverandre til ikke å bli redde; være modige uansett; 
ikke fortelle; ikke angi andre; tåle. Fordi vi trodde på det vi kjempet for. Vi var 
ikke kriminelle. Vi kjempet for menneskerettigheter og rettferdighet. Vi hadde 
ingen grunn til dårlig samvittighet. Slik fortsatte vi kampen og den gjensidige 
beskyttelsen fra vår posisjon i fengselet. Vi kunne ikke forsvare oss fysisk. Vi 
kunne kjempe og forsvare oss gjennom vår felles taushet.  

Hver morgen, i fire-tiden, ble vi hentet for tortur. Vennene mine fortalte 
meg det første kvelden. Jeg styrket meg selv i en indre dialog. To vissheter var 
særlig viktig for meg. For det første: Min kamp var rettferdig; en kamp for 
menneskeverdet; en kamp for identitet. Oromofolket ble betraktet som 
mindreverdig av amharafolket. De etiopiske makthaverne omtalte oromo-
folket som «noe som kom fra havet, som fisk, som usiviliserte dyr, som slaver». 
Amharafolket brukte ordet «galla» som et svært nedsettende synonym til 
«oromofolket». Oromofolk benytter aldri denne betegnelsen om seg selv. Det 
er et skjellsord. Da en ortodoks prest skrev en amharisk ordbok på midten av 
1800-tallert, inkluderte han ordet «galla». Her ble det definert som synonymt 
med «slave, brutal, usiviliserte dyr, en som ikke har tro». Ordet «Galla» har en 
del likhetstrekk med begrepet «nigger» i sin nedsettende bruk.  

Flere suksessive herskere har kjempet mot oromofolket; Teodros, 
Menelik og deres etterfølgere. Keiser Menelik var den oromofiendtlige kongen 
som okkuperte oromo-områdene. 1 1886 straffet han oromofolk som var mot 
han og ikke aksepterte å være slaver. Han kuttet hånden av mennene og skar 
brystet av kvinnene. Vår kamp var derfor en kamp for å bli betraktet som 
mennesker. Som forberedelse til torturen hentet jeg derfor fram vissheten om 
mitt eget menneskeverd.  

Min andre styrkende visshet var denne: Hvis jeg fortalte ville de drepe 
både mine venner og meg. Så lenge jeg var i live var jeg en mulig kilde til 
informasjon. Det ville derfor ikke være klokt å drepe meg raskt. Så da de ropte 
navnet mitt den første morgenen, var jeg forberedt.  

Fortsettelsen av vår kamp på et ideologisk plan, med taushet som redskap, 
styrket meg. Forsøk på fysisk kamp ville vært farlig. Torturen ville trolig blitt 
verre og de ville mer sannsynlig drepe meg. Den åndelige, ideologiske, stille 
kampen gjorde meg sterkere. Jeg måtte balansere hårfint.  

Jeg var forberedt. Så startet torturen. 
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De førte meg til et eget tortur-rom. Der slo og sparket de meg. De slo 
med hendene, en pistol, alle våpen som var tilgjengelig i rommet. Jeg kunne 
ikke beskyte meg fysisk. De truet så med å skyte meg.  

Etter denne mishandlingen bandt de henholdsvis håndleddene, tomlene 
og anklene mine sammen. Så stakk de en kjepp mellom knehasene og albuene 
mine og hang meg opp under taket. Jeg var barbent. To menn slo meg 
vekselvis under fotsålene med oksehalepisker og elektriske ledninger. De første 
20 slagene telte jeg. Smerten strålte intenst gjennom hele kroppen. Jeg kjente 
det helt opp i issen. Etter 20 slag var jeg ikke lenger til stede i kroppen. Klarte 
ikke telle mer. Kunne ikke lenger føle. Hadde ingen ord. De ba meg vinke 
med tomlene hvis jeg hadde noe å fortelle. Jeg bevarte tausheten.  

Så sa de til hverandre: Han kan ikke fortelle. De tok meg ned. Huden var 
borte under fotsålene. Jeg blødde. De tvang meg til å løpe rundt på gulvet. Det 
var ekstremt smertefullt. Armene var følelsesløse etter de stramme tauene.  

Omsider ble jeg brakt tilbake til cella. Vennene mine prøvde å hjelpe 
meg. De ga meg mat. Jeg spiste, men hadde ikke matlyst. Alle spurte ivrig 
hvordan det hadde gått; hadde jeg snakket; røpet noen? Jeg svarte at jeg hadde 
ofret meg; bevart tausheten. Hele tiden sa jeg til meg selv: «Hvis jeg dør, dør 
jeg, men jeg må ikke miste meg selv, min livshistorie, mitt ettermæle. Jeg må 
ikke svikte vennene mine, nasjonen, meg selv».  

Torturen foregikk på rundgang. Den ene morgenen ble jeg torturert. 
Neste var det en annen sin tur. Slik fortsatte ukene. Men torturen skjedde ofte 
og var svært alvorlig. De prøvde å hente ut mest mulig informasjon fra oss. 
Derfor samlet de mange fra samme organisasjon i fengselet. De ville at vi skulle 
angi hverandre, røpe hverandre, gi etter og fortelle i håp om at andre da ville 
bli spart.  

Torturistene tvang oss også til å slå hverandre. Tvang gode venner til å 
mishandle hverandre. Dette skjedde ved mange anledninger. Sadistene nøt 
åpenbart at slikt skjedde. Slik prøvde de å skape konflikt mellom oss; gjøre oss 
til evige fiender. Svekke styrken i fellesskapet. Jeg husker at de tvang en av 
mine venner til å slå meg. De presset ham til det gjennom tortur. Det var 
grusomt. Men de klarte ikke oppnå det de ville. Vi ble gode venner etter dette. 
For vi forsto strategien deres. De skulle ikke få svekke oss.  
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Også jeg ble forsøkt tvunget til å mishandle andre. Men jeg nektet. Jeg tenkte: 
«Jeg må ofre meg selv». Jeg sa: «Jeg kan ikke slå min venn med min hånd. Jeg 
kan ikke utføre deres handlinger.» 

De benyttet to forskjellige tilnærminger i torturen. Den ene var brutal og 
massiv. De varierte da mellom fysiske og psykiske torturmetoder som de 
repeterte hver dag. De fysiske torturmetodene fikk jeg allerede merke første 
morgenen. De psykiske metodene besto i å true oss. De sa for eksempel at jeg 
kom til å bli drept neste mandag dersom jeg ikke fortalte eller tilsto. De beskrev 
drapsmetoden i detalj: «Vi vil skyte deg med AK 47 slik at hodet ditt 
eksploderer og blod og hjernemasse spres utover gulvet». Mens de truet slik 
holdt de pistolen mot munnen min. Jeg sa: «Skyt fort. Bli ferdig med det». Jeg 
var veldig redd, for jeg visste at de mente alvor. Visste at de var brutale. Flere 
av mine venner var blitt drept på den måten. Jeg viste at det kun var et 
spørsmål om tid før de kom til å drepe meg.  

Den andre hovedmetoden var å være vennlig. De forsøkte å lure oss til å 
snakke ved å late som de ville oss vell. Etter dødstruslene kunne de forsøke å 
lokke meg. De lovet å frigi meg og gi meg jobb dersom jeg fortalte og anga 
andre. Dersom jeg røpet navnene på personer som ennå ikke var fengslet. De 
kunne også tilby sigaretter til fanger som røkte. Trolig ønsket de å få dem til å 
slappe av slik at de begynte å fortelle.  

Denne vekslingen mellom grusomhet og vennlighet kunne være forvir-
rende. Men jeg kjente dem. Jeg visste av erfaring at de var brutale, så jeg slappet 
aldri av. Jeg var alltid på vakt. Også når de opptrådte hyggelig.  

Vi utviklet også metoder for å lure torturistene. Jeg ga den for eksempel 
gammel informasjon, som jeg visste ikke ville medføre flere lidelser verken for 
meg eller andre. Blant annet kunne jeg oppgi navnet på personer som jeg visste 
allerede var fengslet. Noen ganger gjennomskuet torturistene dette og mis-
handlingen ble mer brutal.  

En annen måte å lure dem på var å oppføre seg veldig naivt. Jeg kunne 
for eksempel spille overrasket når de kom med informasjon om bevegelsen eller 
kampfeller: «Jeg visste ikke at det var slik».  

Det var også lurt å svare med få ord, for ikke å bli viklet inn i en samtale 
som de senere kunne bruke mot meg. Dersom jeg brukte mange ord, kunne 
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de plukke dem fra hverandre og sette dem sammen på nye måter for å forvirre 
meg og lokke meg i en felle. Som regel svarte jeg «Nei» og «Jeg vet ikke».  

Slik hadde jeg utviklet bevisste og tydelige teknikker som jeg benyttet 
under avhør og tortur for å bevare en viss kontroll.  

Asellaa Karchallee – det permanente fengselet 
Etter ca. to måneder i Asellaas-regionens hovedpolitiavdeling ble jeg og hele 
min gruppe overflyttet til et permanent fengsel Asellaa Karchallee. Asella er 
navnet på en oromogruppe innenfor Arsi-stammene. Karchallee er italiensk og 
betyr «fengsel». Før overflyttingen ble det skrevet en rapport over hvilken 
behandling vi hadde fått og hvilken informasjon de hadde fått ut av oss.  

Det var slik de opererte. Grupper av nye fengslede ble holdt ved den 
regionale hovedpolitistasjonen for massive avhør og tortur noen måneder til 
det ikke var håp om mer snarlig informasjon. Disse ble så overflyttet til et 
permanent fengsel, og nye fengslede overtok deres plass.  

Asela Karchallee var et sterkt bevoktet fengsel. Dette er et gammelt 
fengsel. Mange herskere hadde benyttet fengselet. Keiser Menelik sendte sin 
motstandere dit da han okkuperte Arsi-området i 1882–1886. Keiserens 
general Ras Darge ledet både okkupasjonen og fengselet. Oromofolket viste 
utholdende motstand, men Meneliks general gikk seirende ut. De drepte 
mange og fengslet mange. Senere, da italienerne okkuperte Etiopia i 1936, 
benyttet de fengselet. Min bestefars generasjon hadde vært fanget i fengselet 
før. Nå var det igjen fylt med politiske fanger. Nå satt jeg der. Asela Karchallee 
fengselet bærer en lang historie om undertrykking og forfølgelse av mitt folk.  

Fengselet var sterkt bevoktet. De ytterste murene ble patruljert av store 
mengder væpnet politi. På nivået innenfor yttermurene var det en rund 
fengselsbygning med 21 fengselsceller. Nivået innenfor der igjen hadde tre 
celler. I en av disse satt jeg og min gruppe. Veien til friheten fra min celle var 
godt bevoktet og besto av mange murere.  

Min gruppe, «De antirevolusjonæres gruppe» talte 20 personer. Rommet 
var lite. Når vi lå på gulvet for å sove, måtte vi ligge andføttes for å få plass. 
Forholdene var forferdelige, men vi klarte likevel å skape en liten verden – også 
med gode elementer. Vår celle het faktisk «Liten verden».  
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De sanitære forholdene var så å si fraværende. Vi fikk kun benytte 
toalettet en gang i døgnet. Ofte sjeldnere. Ellers måtte hver enkelt greie seg 
med en flaske. Denne måtte vi passe på å henge opp på veggen mens vi sov, 
eller på annen måte sørge for at ikke veltet. Likevel var det umulig å holde en 
god hygiene.  

Cella var hard og kald. Vi hadde ingen møbler, ingen madrasser å sove 
på. Ingen tepper å dekke oss med. Dårlige klær. Cella var invadert av små 
insekter som spiste på oss. Det var lus, lopper og biller som spiste på oss mens 
vi sov. For å beskytte oss mot dette fikk vi smuglet inn innsektsnetting og 
ståltråd. Av disse laget vi heldekkende poser som omsluttet oss helt mens vi 
sov. Vi fikk smuglet det inn blant annet gjennom å bestikke vaktene. Jeg var 
imidlertid ubemidlet og uten familie til å besøke meg. Min far var da død av 
sykdom og jeg hadde ikke mulighet til å få erstattet mitt innsektsnett når det 
ble slitt. Etter tre år var det dannet seg flere hull i innsektsnettet mitt. Etter 
fem år var det gått helt i oppløsning. Mange av medfangene var bedre stilt og 
fikk erstattet sine nett ved behov. Alle insektene i cella oppsøkte derfor meg 
om nettene. Jeg ble nesten helt oppspist og klødde meg hele tiden. Nettene 
var en evig kamp mot innsektene. Søvnen ble dårlig. Jeg kommer aldri til å 
glemme bittene. Selv i dag, når jeg tenker på det, er det som jeg kjenner dem 
krype på kroppen.  

For å prøve å holde kroppen ved like, gjorde jeg fysiske øvelser i cella. 
Etter hvert fikk jeg imidlertid store smerter i hele venstre side av kroppen. Av 
og til hadde hele kroppen vondt. Dette skyltes tortur, sykdom, insektbittene, 
dårlige klær og dårlig mat. Torturen rettet seg mye mot venstre side. Etter 
hvert utviklet jeg også tuberkulose. Fangene ble satt til tvangsarbeid. Også syke 
og svake fanger måtte arbeide hardt. Mange måtte bære ved eller lage mat 
under kummerlige forhold. Fengselsadministrasjonen hadde ikke ansatt profe-
sjonelt helsepersonell. To av mine cellekamerater var leger. Disse ble tvunget 
til å fungere som leger også for fangevokterne. De skulle primært hjelpe 
vokterne. For å vise fram sin «gode» fangebehandling til ambassader fra demo-
kratiske land og internasjonale organisasjoner som Amnesty og Røde Kors, 
fikk legene også gi et begrenset helsetilbud til fangene. Fengselsledelsen nektet 
fangene hjelp fra det lokale sykehuset, av frykt for at de skulle rømme eller 
røpe torturen i fengselet. Tilbudet til fangene var marginalt. Legene fikk bare 
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behandle fanger av og til, og kun bruke et begrenset utvalg medisiner. I all 
hovedsak svake smertestillende. De benyttet muligheten til å prøve å hjelpe 
meg. Ga meg litt smertestillende som de fikk eller tok fra fengselsklinikken. 
Medisinene hjalp meg lite.  

Maten i fengselet var dårlig. Ofte fikk jeg ingen mat. Jeg sultet mye. Noen 
fikk mat fra familie som kom på besøk. Fengselsmaten besto av dårlige kokte 
erter eller bygg. Den var skitten, med jord og stein iblandet. De kokte også en 
suppe som var veldig salt. Vi fikk nok vann å drikke. Men vannet var urent. 
Mange ble syke. Jeg fikk sykdommen amøbedysenteri, utviklet diaré og fikk 
blod i avføringen. Det brøt ut kolera. Mange døde. Jeg ble syk, men overlevde. 
Legene kunne ikke hjelpe oss. Politiet holdt forholdene i fengselet skjult for 
omverdenen. Vi fikk aldri besøk av Røde Kors eller andre humanitære eller 
menneskerettighetsorganisasjoner.  

Jeg ser forholdene klart for mitt indre øye den dag i dag. Det var 
forferdelig. Men det var en liten verden. Det var livet. Og vi klarte også å skape 
et sosialt fellesskap. Opprettholde kulturelle tradisjoner. Snakke vårt språk. 
Skrive på vårt språk. Leke, spøke, le, styrke hverandre, ta hensyn til hverandre. 
Vi prøvde å glemme hva som skjedde utenfor vår lille verden. Glemme fortid. 
Glemme framtid. Være her og nå. Vi var en ideologisk familie.  

Jeg og mine cellekamerater utviklet mange måter å styrke oss på og mestre 
situasjonen. Jeg hadde vært forberedt på at jeg kunne bli fengslet og torturert. 
Forberedtheten hjalp meg nå. Likevel var det ekstremt tøft. Men jeg lærte meg 
å mestre. Lærte meg å regulere meg. Lærte meg å fokusere her og nå. Utviklet 
en vedvarende indre dialog. Jeg sa til meg selv: «Jeg kan ikke gjøre noe med 
fortid og fremtid. Jeg kan bare være her og nå». Mange års trening i fengselet, 
gjorde meg veldig dyktig på dette.  

Faktisk ser jeg at jeg kan være stolt av og imponert over meg selv. Jeg 
tenkte at mange nok ikke hadde klart det. Medfangene håndterte situasjonen 
forskjellig. For noen var det veldig tøft. Men mange av oss ble sterkere etter 
hvert. Trolig har jeg også en sterk familiearv når det gjelder mestring og 
psykiske og fysisk styrke. Min bestefar var også veldig sterk. Da italienerne 
okkuperte Etiopia, fengslet de bestefar. De hengte ham, men han overlevde.  

Spesielt verdifullt var det for meg å kunne lukke meg inne i en verden av 
bøker. Mens jeg leste var jeg bare til stede her og nå. Samtidig var det veldig 
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lærerikt og interessant. Bøkene ble smuglet inn i cella vår av besøkende eller 
gjennom å bestikke fangevoktere. Det var mulig å gjemme ting i cella fordi 
fangevokterne vegret seg for å gå inn i cellene av frykt for angrep. Vi kunne 
derfor også ha papir og penn for å skrive.  

Bøkene kom fra verden utenfor, men også fra et eget lager et annet sted i 
fengselet. Da vi ble fengslet oppsøkte de også hjemmene våre og «arresterte» 
ulovlig litteratur. Disse ble så fengslet i et eget rom; «bøkenes fengselscelle». 
Jeg leste bl.a. «Animal farm» og kommunistisk litteratur om marxistisk gerilja-
krigføring og Marx kapital, men også bøker om stressmestring. Jeg tror den 
ene boka het «How to stop worrying and live better». Den var skrevet av en 
psykolog, neppe beregnet på ekstreme situasjoner som fengsel og tortur. Men 
jeg klarte å nyttiggjøre meg flere av rådene og teknikkene. En annen bok hadde 
bilder av ulike gymnastikk-øvelser en kunne gjøre for å holde seg i form. 
Daglig utførte jeg slike øvelser. I tillegg gikk jeg fram og til bake i cella. Mine 
cellekamerater gikk sammen med meg. Slik gjorde vi hva vi kunne for å ta vare 
på helsa; fysisk og psykisk.  

Jeg satt i Asella Karchallee fengselet i fem år. De første tre årene var jeg 
veldig bekymret og redd. Så glemte jeg redselen.  

Ny tortur 
Også i det permanente fengsel Asela Karchallee ble vi torturert. Ikke så ofte 
som på hovedpolitistasjonen, men jevnlig. Torturen ble gradvis redusert i 
hyppighet fordi de ikke forventet å kunne hente mer informasjon ut av oss. 
Men torturen stoppet aldri helt. Vi visste alltid at det kom igjen, men ikke når. 
Vi kunne aldri være trygge.  

Jeg frøs svært mye i fengselet. Det permanente fengselet lå i området 
mellom høyfjellet og ørkenen; på ryggen av fjellet Cilaalo. Cilaalo er det høyeste 
fjellet i Asela. Fengselet ble lagt der fordi det var en strategisk plassering for 
militærgarnisonen. Beliggenheten medførte ekstreme kontraster i temperatur, 
både i løpet av et døgn og gjennom året. Nettene kunne være iskalde. Dagene 
uutholdelig varme. Vi ble torturert tidlig på morgenen. Når det var på det 
kaldeste og vi var revet ut av søvnen. 

Jeg fikk ofte store smerter i venstre side, spesielt når det var kaldt. 
Torturen hadde vært spesielt hard mot min venstre side og kulda var et varsel 
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om mulig ny tortur. Fysisk og psykisk smerte vevet seg sammen. Jeg klarte ikke 
å skille. Kropp og psyke henger sammen.  

Etter ca. 3 år kom torturistene massivt tilbake med hyppig og alvorlig 
mishandling. Militære tortureksperter hadde utarbeidet et strukturert intervju 
som de forhørte oss med under torturen: «Planla dere å ta over militærregimet? 
Planla dere å eliminere Amhara-folket? Opprettet dere en ulovlig organisasjon? 
Var du en av lederne som var ansvarlig for ødeleggelser, drap, kriminell 
aktivitet i samarbeid med geriljaen? Hvem er lederne deres som dere skjuler? 
Fortell!»  

Torturen som fulgte dette var av den mest grusomme. Alle ble utsatt. Om 
og om igjen. Jeg opplevde det nesten helt håpløst. Håpløsheten rådet i hele vår 
lille verden. Vi besluttet at vi måtte gjøre noe og la en strategi for å stanse 
torturen. Vi ble enige om at alle skulle røpe under tortur at sjefen for tortu-
ristene egentlig var medlem av vår organisasjon. Han var oromo, så de ville lett 
kunne mistenke ham. Det rådet stor mistenksomhet og frykt for infiltrasjon i 
regjering og militærregimet generelt, og mange mistenkte hverandre. Når tjue 
fanger røpet samme budskap under tortur ble torturistene forvirret. De 
konfronterte sin leder med anklagene. Han ga da ordre om å stoppe torturen 
og etterforskningen av vår gruppe. «Stopp torturen og glem dem». Han ville 
beskytte seg selv.  

Alle skriftlige dokument om oss ble destruert. Vi skulle glemmes. Vi 
endret status til ukjente og evige fanger som ingen visste hvor var. Fanger uten 
noen sak. Fanger uten fremtid. Vi ble veldig usikre. Ventet på når de kom til 
å drepe oss på grunn av anklagene om forsøk på regjeringskupp.  

Vår beskyttelsesstrategi hjalp oss en stund, og litt, men ikke helt. Etter en 
kort pause i torturen, tok det til igjen. Nå røpet noen av fangene at anklagene 
mot torturlederen hadde vært en avtalt strategi. De avslørte at våre beskyld-
ninger ikke hadde vært sanne.  

Men hyppigheten i torturen avtok. Etter dette fortsatte torturen å vende 
tilbake med jevne mellomrom.  
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Tvangsarbeid 
Etter ca. 5 år i fengselet, endret forholdene seg. Vi var da kommet ca. til 1985. 
En kan beskrive den første fasen som «torturfasen». Nå ble dette avløst av 
tvangsarbeid. Endringen hang sammen med endringer i det nasjonale konflikt-
bildet. Det gikk mot slutten av en regjeringsperiode. Vår bevegelse var lagt 
nesten død og det var kommet nye konfliktlinjer innad i regjeringen. Vi ble 
ikke lenger oppfattet som så truende for makthaverne og ble dermed behandlet 
litt bedre. Men vi var fortsatt fanger. 

Straffarbeidet var det moderne slaveri. Vi dyrket jorda, vi sydde klær til 
fengselsvokternes barn. Men vi fikk også større muligheter til egne aktiviteter, 
som å spille sjakk og fotball.  

Straffearbeid kombinert med terror 
Etter en periode med tvangsarbeid, kom den tredje fasen; straffarbeid kombi-
nert med terror. Stalinistisk terror, siden myndighetene samarbeidet med 
Russland. Jeg husker spesielt en morgen. Soldatene invaderte oss og begynte å 
rope opp navn. Da vi var blitt fengslet hadde de fylt ut personalia og beskrivelse 
av oss i et skjema. Skjemaet het Waranty. Ordet er engelsk og betyr «garanti». 
I fengselet var det en betegnelse på fangenes identitetspapirer; en slags garanti 
for at du eksisterte. Uten dette var du ingen / ikke-eksisterende, og kunne 
«forsvinne» ubemerket. De hadde brakt med seg skjemaer for 10 fanger og 
kunne derfor raskt kjenne dem igjen og plukke dem ut. Etter hvert som 
fangene ble ført fram, brakk de begge armene deres ved skulderen for at de 
ikke skulle kunne øve motstand. Så låste de hendene med håndjern på ryggen.  

Jeg husker alt for godt den dagen. En av mine venner ble ropt opp. Han 
var en stor mann. Jeg så hvordan hele skikkelsen forandret seg for øynene mine 
da hans navn ble nevnt. Han sank sammen. Ble liten. Som om han prøvde å bli 
usynlig. Eller flykte. Uten muligheter til en virkelig flukt. Han visste at han 
skulle dø. Jeg tenkte at mitt navn også kunne bli ropt opp. Jeg forberedte meg. 
Ville ikke vise at jeg var redd. Ville vise at jeg ikke lot meg knekke av døden. Så 
jeg tok fram en fin skjorte og en klokke som jeg hadde bevart i sekken min. 
Disse kledde jeg på meg. Vennene mine spurte meg hva jeg gjorde. Jeg svarte: 
«Jeg er begeistret», dvs. fandalalaa på omoro, som betyr en person som hele tiden 
ler og er glad. Slik ville jeg vise at jeg ikke var redd. At de ikke kunne drepe min 
kamp gjennom å drepe meg. Etter dette ble det mitt nye navn, Fandalalaa.  
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Jeg ble ikke ropt opp den morgenen. Men ti av mine venner ble ført bort, 
henrettet og begravet i en massegrav. Jeg husker spesielt en av disse hen-
rettelsene. Jeg husker spesielt en gutt. Han kan ha vært ca. ti år. Han var blitt 
fengslet sammen med faren sin. Hver morgen pleide faren å våkne tidlig for å 
be. Han var muslim og en svært religiøs mann. Etter bønnen la han seg til å 
sove igjen. Denne morgenen, da signalet kom, sov han. Sønnen var imidlertid 
våken. Jeg husker sønnens ord: «Pappa, pappa, du må slutte å sove. De er 
kommet for å drepe deg.» Faren våknet sjokkert. Vokterne brakk så armene 
hans, satte på håndjern og førte ham bort.  

Sønnen var farløs tilbake. Han hadde deler av oppveksten sin i fengsel. 
Han var et barn, men han måtte klare seg. Måtte bli sterk. Etter en tid ble han 
løslatt etter press fra Amnesty. Først var han så i Nairobi. I dag bor han i USA.  

Det var også mange andre barn i fengsel. Noen ble født der. Mange døde 
der.  

En annen gang hentet de 20 universitetsstudenter. Vaktene tok dem, låste 
hendene på ryggen og førte dem bort i mørket. Vi hørte skuddene. De ble 
begravet i en massegrav. Men den 21’te studenten klarte å rømme. Han rev 
håndjernene over og klarte å løpe ubemerket bort i mørket. Jeg vet ikke hvor 
han er i dag. Jeg tror han er i live. Den 21. studenten ga meg håp; kanskje også 
jeg kunne klare å flykte. Jeg var på vakt etter muligheter.  

Når de kom for å drepe oss, fikk vi to typer varsler. Det ene var et veldig 
sterkt lys; bawza. På fengselsmuren sto en stor lyskaster som normalt vendte 
strålene sine bort fra fangeområdet. Når noen skulle hentes og drepes, vendte 
de lyskasteren slik at hele fengselsområdet ble opplyst. På den måten kunne de 
se alle klart. Ingen kunne gjemme seg. Ingen kunne flykte. Dette skjedde alltid 
etter mørkets frembrudd.  

Det andre signalet var «mannen med spaden»; en kraftig bygd fange som 
var dømt til å leve. Dømt til å oppleve alle grusomhetene. Dømt til å grave 
våre graver. Når han kom med spaden visste vi at en ny grav skulle graves. Nye 
fanger skulle drepes.  

Vi ventet alltid på lyset og mannen med spaden. Var alltid på vakt. Når 
vi så signalene, ventet vi at de skulle drepe oss. Når signalene kom, stoppet alt 
opp. Tiden sto stille. All aktivitet stanset. Holdt vi på å lage mat, ble det brått 
avbrutt. Vi mistet appetitten.  
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Etter fem år i Asela Karchallee fengselet atskilte de meg fra min gruppe. 
Jeg ble hentet og stengt inne i en lastebil uten vinduer. Vi kjørte lenge. 175 
kilometer. Jeg visste ikke hvor de førte meg. Det var natt og mørkt. Etter lang 
tid stanset vi ved noen svært høye murer. Jeg ble ført innenfor, de åpnet en dør 
og kastet meg inn i et stort, mørkt utendørs rom. Jeg kunne ikke se noe. Jeg 
visste ikke hvor jeg var. Visste ikke hva som kom til å skje. Det var en helt ny 
verden. Jeg ble bare stående. Det skulle vise seg at jeg var kommet til helvete.  

Dagen etter fikk jeg vite at jeg var blitt overfør til Alam Baqqaany (Alam 
Bekany på oromo). Navnet betyr «ferdig med livet». Var man kommet dit, 
måtte livet betraktes som slutt. To fengsler i Etiopia ble på den tiden betegnet 
som «Bermuda-triangelet». Dette var fagenes måte å formidle: var en først 
kastet i «Bermudatriangelet» forsvant en sporløst. Bermudatriangelet er et 
område på ca. 2,5 millioner kvadratkilometer, i et triangel mellom Bermuda, 
Puerto Rico og Floridas sydlige spiss. Området er beryktet for mange 
skipsforlis, flystyrter og andre ulykker. På bakgrunn av dette har begrepet 
«Bermudatriangele» utviklet seg til en allegori for et område der mennesker og 
ting kan forsvinne på mystisk vis.  

Alam Baqqaany fengselet – ikke lenger liv 
Da det begynte å lysne, så jeg at jeg var i en slags stor betongboks, uten tak, 
omgitt av høye murer. Det var mange mennesker der. Noen gikk rundt nakne. 
De var kommet dit som friske, kanskje fengslet 10–20 år tidligere. Nå var de 
gale. Noen av fangene slo hverandre. Det var veldig skremmende. Ved å spørre 
medfanger, fikk jeg vite hvor jeg var.  

Alam Baqqaany fengselet lå i hovedstaden Addis Abbeba. Det var blitt 
bygget av dronning Zewdito, datteren til keiser Menelik på 1900-tallet. Hun 
benyttet fengselet til å stanse oromobevegelsen. Og oromo-kongen.  

På Meneliks tid svekket oromobevegelsen amharafolket gjennom poli-
tiske ekteskap på tvers av folkegruppene.  

Da keiser Menelik var på slutten av livet, var det to aktuelle arvtakere til 
tronen. Hans ektefødte datter, Zewdito, og dattersønnen Iyaasu, hvis far var 
den muslimske Ras Mikael av Wollo. Zewdito jobbet hele livet for å eliminere 
sin konkurrent og oromobevegelsen som var ledet av Iyaasu. Alam Baqqaany 
fengselet ble bygget som et redskap i denne utryddelsen. Zewdito og staten 
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samarbeidet med den ortodokse kirke for å eliminere Iyaasu. Kirka betraktet 
henne som den rettmessige arving til tronen og hjalp henne til makta. Iyaasu 
ble der i mot betraktet som frafallen av den kristne etiopiske ortodokse kirken, 
blant annet fordi han giftet seg med flere muslimske kvinner. De anklaget ham 
for polygami og for å ha organisert hedninger og muslimer (peagan; hednin-
gene, de som ikke tror på Gud, de med mindre menneskeverd og muslimene.)  

Zewdito lyktes i å drepe Iyaasu. Hans to sønner ble kastrert og fengslet i 
Asela. De ville forhindre at han fikk barn som kunne kjempe om konge-
dømmet.  

I Alam Baqqaany satt flere kategorier fanger; de som ble beskyldt for 
tyveri, drap, spionasje og politiske samvittighetsfanger. Det var den siste 
kategorien som ble betraktet som de alvorligst kriminelle. De andre ble ansett 
for rent kriminelle. Armod og dårlig politisk styring hadde imidlertid drevet 
mange til kriminalitet. Flere av de som ble anklaget for mord og andre for-
brytelser var egentlig politisk opposisjonelle. På den tiden var det krig mellom 
Etiopia og Somalia (1977-78). Myndighetene fengslet alle på den Somaliske 
ambassaden i Etiopia. Etter at militærjuntaen avsatte Kong Haile Selassie i 
september 1974. Han døde i august året etter av uklare årsaker. Den alminne-
lige oppfatning var at han ble forgiftet. Syv av hans etterkommere ble fengslet. 
Barnebarnet til Haile Selassie, sønn av prins Mekonen, Baida Mariam, var 
fengslet sammen med meg. Han ble min venn. Nå bor han i London. Prins 
Mekonen ble drept i en bilulykke i 1957. Det ble sagt at ulykken var iscenesatt 
av hans far, Haile Selassie, for å eliminere ham som rival til tronen.  

På ny var jeg fange i et fengsel med lang historie som omhandlet for-
følgelse av mitt folk.  

Fengselet var veldig massivt. Det besto av høye murer med en åpen plass 
i midten. I muren var det celler på alle kanter. Fengselet var sperret av en solid 
dør med en svært stor nøkkel. To mann måtte holde nøkkelen for å klare å 
låse opp. På toppen av muren sto det utallige soldater. De rettet geværmunnin-
gene mot fangene i det åpne rommet i midten.  

Noen av cellene lå under jorda. Jeg ble fortalt at personer fra den første 
oromo-motstandsbevegelsen, Maccaa Tuulamaa, var blitt fengslet der. Etter 
noen måneder uten sollys, hadde de endret hudfarge. Huden hadde mistet sin 
naturlige pigmentfarge. De var blitt gule.  
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Jeg var kommet til en annen verden. En helt ny verden. En grusom 
verden, atskilt fra mine venner som jeg hadde delt både smerter og kraft med 
så lenge. Nå var jeg alene. Celle nummer 41 var en spesialcelle for tortur med 
insekter. Dit brakte de meg om morgenen den første dagen.  

Umiddelbart etter at jeg var kommet til Alam Baqqaany fengselet ble jeg 
alvorlig syk. Det var en alvorlig form for diare bestående av blod. Kanskje var 
det kolera. Jeg vet ikke, da jeg ikke fikk kyndig medisinsk hjelp. Forholdene 
var helt marginale. Ingen mat, eller skitten mat. Ikke vann, eller urent vann. 
Ingen frisk luft. I celle 41 var vi stuet sammen svært mange mennesker i et lite 
rom. Hygiene var fraværende. På et eller annet vis stoppet diareen. Kanskje 
fikk jeg noen medisiner av en medfange. Jeg overlevde i alle fall, men var helt 
avmagret. Hadde gått mye ned i vekt. Blitt et skjelett.  

Alam Baqqaany var helvete. Jeg vet ikke hvordan jeg holdt ut. Hvordan 
jeg overlevde. Mest prøvde jeg å sove. Ikke oppleve bevisst. Men kroppen min 
holdt på å dø. Vi var der for å dø. Mange døde av sykdom. Mange ble hen-
rettet. Jevnlig ble vi hentet til tortur. Insektstorturen var der hele tiden. Den 
var grusom. De avlet bevisst fram insekter i celle 41. Spesielt ille var et langt 
insekt med 2–300 bein. Føttene hadde pigger som det kjørte inn i huden. 
Filtret de seg inn i håret, var de umulig å få ut. De la egg på kroppen min. Jeg 
klødde hele tiden. Forsøkte konstant å rive insektene løs. I løpet av de to årene 
jeg var der, gikk jeg alltid i de samme klærne. Disse ble slitte. Etter hvert ga de 
liten beskyttelse mot insektene.  

Det utvidede fengselsområdet 
Alam Baqqaany fengselet var et av fem fengsler som alle var inngjerdet av et 
høyt jern-gjerde. Innenfor dette gjerde lå fem fengsler: 

• Alam Baqqaany – «Ikke liv» 

• Firdanya – «Som er dømt» 

• Seetoch – «Kvinnefengselet» 

• Fitihabiher – «Dømt etter loven» 

• Kataro – «Venter på dom» 
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Alam Baqqany var omgitt av betongmurer. Fangene der fikk aldri gå utenfor 
disse murene. Fangene i de øvrige fengslene fikk bevege seg mer fritt. De kunne 
gå mellom fengselsbygningene, innenfor det ytre jern-gjerdet. Barnebarnet til 
Selassi var den eneste fangen fra Alam Baqqaany som fikk gå ut i området 
mellom fengslene.  

Firdanya 
Jeg var i Alam Baqqaany i 2 år. Så ble jeg overført til Firdanya. Venner fra min 
organisasjon bestakk fengselsledelsen for å få dette til. Jeg var den eneste fra 
min gruppe som var fanget i Alam Baqqany, fordi jeg var kjent og ideologisk 
sterk. Makthaverne var redd for meg.  

I Alam Baqqany hadde jeg vært alene, men samtidig ikke åndelig alene. 
Jeg tenkte: «Jeg er ikke alene. Vår bevegelse er større enn meg. Vår kamp er 
rettferdig. Jeg kan vinne selv om jeg dør.» Hele tiden tenkte jeg på et fritt 
Oromia, ukrenkelige menneskerettigheter, en selvstendig stat. Håpet var min 
føde. I fengselet levde vi ikke av mat og vann. Vi livnærte oss på håp. Og håpet 
ble aldri kvalt i meg. De som mistet håpet, mistet også ofte livet.  

Jeg bevarte håpet fordi jeg ikke bøyde meg. Kroppen kunne bli syk, men 
ånden min bøyde seg ikke. Jeg trodde på at ting kunne forandre seg, at denne 
situasjonen ikke kom til å vare evig. Historien hadde vist oss det. Herskere har 
kommet og gått. Jeg husket på Shakespeare; «World is a stage». Jeg hadde en 
venn. En dag sa han: «En gang var min bestefar konge. Så tok militærregimet 
over. Også militærregimet vil en gang ta slutt. Nye vil ta over». Jeg tenkte: 
«Ting forandrer seg. Dette skjer selv om jeg dør. Verdiene jeg tror på dør ikke». 

Relativt sett var det frihet å komme til Firdanya. Jeg kunne bevege meg 
innenfor fengselsgjerdet. Der møtte jeg mine kamerater igjen. Vi startet å 
organisere livet vårt. Vi laget en matgruppe. Et slags turnusarbeid der vi vekslet 
mellom å ha ansvar for ulike oppgaver. Maten vi fikk i fengselet var dårlig. På 
søndager var det besøkstid. Jeg fikk ingen besøk, men mange i min gruppe ble 
oppsøkt av familie og venner. Disse hadde med god mat, og min gruppe delte 
alt. For å drøye måltidene og kamuflere den dårlige smaken, blandet vi 
fengselsmaten med den gode. Og jeg begynte å komme til kreftene igjen.  
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For å bedre helsa mi, begynte jeg også med gymnastikk. Dette har jeg 
fortsatt med til denne dag. Gymnastikken ble min beste medisin; både for 
kroppen og psyken.  

Vi gjorde mange ulovlige ting. I hemmelighet. Igjen fikk jeg tilgang på 
bøker. Jeg leste og skrev. For det meste leste jeg kommunistisk litteratur, 
geriljastrategi, filosofi, Hegel. Vi fikk ikke tilgang på skrivepapir, så jeg ned-
tegnet tankene mine på sigarettpapir. Jeg gjemte notatene, også etter at jeg 
hadde flyktet fra fengselet. Men jeg kunne ikke bringe dem videre til Norge. 
Jeg etterlot dem hos en venn i Addis Abeba.  

Å skrive på vårt eget språk ble betraktet som en alvorlig kriminell 
aktivitet. Det amhariske språk benytter egne skrifttegn. Makthaverne ville 
tvinge alle til å bruke disse. De forbød derfor vårt språk. De amhariske skrift-
tegn ble for oss et symbol på slaveri. På 1890-tallet var imidlertid bibelen blitt 
oversatt til oromo, men med amhariske bokstaver. I 1974 igangsatte myndig-
hetene en lesekampanje for å redusere analfabetismen. Materialet for lese-
kampanjen ble produsert på oromiffa, men også her med amhariske skrifttegn. 
Ved begynnelsen av vår politiske bevegelse, før jeg ble fengslet, hadde vi begynt 
å utvikle oromo som skriftspråk med det latinske alfabet. Vi ville dekoloniali-
sere språket. Vi ville bryte den undertrykkende tradisjonen det var å bli tvunget 
til å bruke de amhariske skrifttegn. Prosjektet med å utvikle oromo på det 
latinske alfabet hadde derfor stor politisk og frigjørende betydning. Slik skapte 
vi et skille mellom kolonimakta og oromofolket. Videre fikk vi tilgang på det 
alfabetet som moderne teknologisk vitenskap benytter, og ble dermed mer 
intellektuelle enn amharifolket. Endelig fikk vi tilgang på skrifttegn som kunne 
romme alle de fonetiske lydene i oromospråket. Amhariske skrifttegn er 
vanskelig å bruke for å formilde alle oromo-vokalene og kunne derfor ikke 
formidle alle våre språklyder. Senere, i Norge, utviklet jeg to oromo-engelsk-
norske ordbøker.  

Og vi lyttet til radio. På BBC hørte vi at Amnesty International hadde 
registrert at 95 politiske oromo-fanger led i Etiopiske fengsler. Fra den dagen 
forsto vi at Amnesty var en viktig menneskerettighetsorganisasjon. Men ingen 
derfra hadde besøkt oss i fengselet. Kanskje hadde våre venner i utlandet meldt 
våre navn til Amnesty som samvittighetsfanger, slik at de kunne kunngjøre 
dette for hele verden.  
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Vi fikk mer håp. Amnesty sendte kort til meg og flere andre direkte til 
fengselet. Den dagen ble vi innkalt til kontoret. Der leste de kortet opp for oss 
og spurte hvordan vi kjente Amnesty. Jeg svarte at jeg ikke kjente til Amnesty 
fra før og ikke hadde hatt kontakt med dem. De beslagla så kortene fordi de 
betraktet det som ulovlig. Fra den dagen bestemte jeg meg for å bli medlem av 
Amnesty.  

Vi startet også skole i hemmelighet. Skolen var ulovlig i starten. Etter 
hvert fikk vi lov til å drive den, men ledelsen i fengselet krevde at kvinner og 
menn holdt seg adskilt. Fangene protesterte mot dette. Til slutt fikk vi tillatelse 
til felles undervisning noen timer om dagen, men med kvinnelige vakter til 
stede. Skolen ble derfor en felles arena for alle fengselsavdelingene med unntak 
av Alam Baqqaany. Skolen var enormt viktig for vår overlevelse. Den reddet 
mange mentalt.  

Mange ble forelsket i løpet av disse skoletimene. Flere giftet seg i fengselet. 
Vi var underernært på kjærlighetsliv. Frarøvet et normalt liv gjennom mange år. 
Vi flørtet med øynene og kontakten oppsto lett. Mange ble friskere. Mange fikk 
håp. 

Terroren begynte på nytt 
I Firdanya fikk jeg relativt sett en frihet. I Firdanya kunne jeg tenke på 
fremtiden. Men Firdanya var ikke friheten. Ga ikke Livet. Terroren begynte 
på nytt. Jeg var der i 5 år. De drepte 6 av mine politiske kamerater, 15 religiøse 
fanger; Jehovas Vitner og Peste Kostal, fordi de alle var mot militærregimet.  

Seetoch – Kvinnefengselet 
Kvinnefengselet var et av de grusomste fengslene på området. Det eksisterte et 
slags apartheidsystem der kvinnene ble isolert. En kan beskrive det som et 
fengsel i fengselet. Kvinnene fikk ikke lov til å bevege seg fritt mellom fengsels-
bygningene eller ha kontakt med de andre fangene. Av og til fikk de besøk på 
søndagene. Men besøkstilgangen var sterkere begrenset for kvinnene. Ofte var 
deres menn drept eller sporløst forsvunnet. De manglet familie. Keiser-
familiens døtre, prinsessene som ble fengslet, ble nektet besøk overhode, av 
politiske årsaker.  
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Dermed ble også tilgangen på mat og andre artikler fra utenomverdenen 
sterkt begrenset for kvinnene. Artikler som var helt nødvendig for å gjøre livet 
mer utholdelig. Artikler som kunne være avgjørende for overlevelsen. I dette 
fengselet holdt de gamle og unge kvinner. Og barn. Mange kvinner var 
gravide. Flere barn ble født i fengselet. På denne bakgrunn var det relativt sett 
enormt frigjørende når vi fikk igjennom kravet om felles undervisning for 
kvinner og menn. Kvinnene fikk da noe større bevegelsesfrihet, både fysisk og 
mentalt.  

Løslatelse 
Totalt ble jeg holdt fengslet i ti år under militærregimet; fem år i Asela 
Karchaallee, to år i Alam Baqqaany og tre år i Firdanya.  

På slutten av militærregimet ble de utsatt for sterkt internasjonalt press. 
De ble tvunget til å løslate politiske fanger; de som hadde overlevd. På den 
tiden var det fengsler over hele landet. Hemmelige, ukjente fengsler. Mange 
menneskerettighetsforkjempere fra oromofolket var sporløst forsvunnet. 
Mange var drept. Men mange dukket nå opp igjen, løslatt fra fengslene.  

Alle mine politiske venner ble løslatt. Jeg ble holdt tilbake. Det var 
grusomt.  

Mitt navn ble sendt fra den sentrale militæravdeling til fengselet. Men 
der kunne de ikke finne min waranty. I fengselet var warranty identitets-
papiret. Uten dette ble en betraktet som ikke-eksisterende. Ingen i fengselet 
ville ta ansvar og løslate meg uten warranty.  

Jeg forble fengslet. Jeg spurte meg selv hvorfor? En tanke var at det var 
bevisst og villet strategi for å straffe meg. Kanskje hadde de destruert mine 
papirer med vitende og vilje. Var jeg en fange uten identitet? Uten fremtid? 

Situasjonen var vanskelig. Men etter de andres løslatelse fryktet jeg ikke 
lenger å bli drept. Det var relativt sett en frihet. Jeg mistet ikke håpet. Mine 
løslatte venner jobbet for å få meg frigjort. Amnesty engasjerte seg også; sendte 
mange brev til myndighetene. Jeg håpet på løslatelse, men fryktet at jeg var 
evig dømt. Håpet strakk seg imidlertid utover min egen situasjon, min egen 
overlevelse. Det skjedde tilsynelatende store endringer i landet forut for 
Mengistus fall. Ved nærmere analyse viste de seg å være av mer kosmetisk 
karakter. I utgangspunktet skapte de imidlertid forventninger om at 
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oromofolket kanskje kunne få en bedre situasjon. Et tilsynelatende positivt 
tiltak fra myndighetenes side ble kalt «Land to the tilers» - «Land til folket». 
Mange fikk jord i 1975. Men myndighetene ga med en hånd og tok med den 
andre. Det var krig mellom Etiopia og Eritrea. Unge mennesker ble tvunget i 
krig. Bøndene måtte finansiere krigføringen gjennom høye skatter og ved å 
lage mat til soldatene. En annen tilsynelatende positiv utvikling var at flere fikk 
tilgang til makt. Men dette gjaldt kun de som støttet regjeringen. Makthaverne 
sa at alle var like. I praksis fortsatte de å drepe mange oromofolk. Og de under-
trykket religionene. Under Haile Selassie hadde stat og den kristen ortodokse 
religion vært i union. Biskopen godkjente kongen. Mengistu var sosialist og 
ateist. I partiprogrammet het det at alle religioner var likeverdige. I praksis 
forfulgte han mange religiøse. Kun ateister fikk tilgang til makt. De som ville 
være medlem i partiet måtte være kommunist, sosialist og ateist. Mengistu 
jobbet for å eliminere religionene. Jehovas vitner, pinsevenner og lutheranere 
ble betraktet som spioner. Mange av disse ble drept. Jeg husker hvordan 
femten medfanger fra disse religiøse grupperingene ble henrettet. Vokterne 
forsøkte å tvinge dem til å si sosialistiske slagord og fornekte sin religion. Da 
de nektet, ble de drept. En kjent oromo, Gudina Tumsa ( leder i The 
Ethiopian Lutheran Evangelical Church) ble fanget og forsvant sporløst. Han 
ble drept. Hans kone, Tsahay Tolosa, ble fengslet og holdt fanget i over ti år, 
kun på grunn av sin forbindelse med ham.  

En måned etter mine venners løslatelse var jeg fortsatt fengslet. Så ble jeg 
innkalt til kontoret. En oromoperson som hadde samarbeidet med militær-
regimet tok ansvar. De sa: «Vi har ikke funnet din waranty. Hele fengsels-
administrasjonen har lett. Myndighetene har likevel besluttet å løslate deg på 
særskilte vilkår, uten waranty». De ga meg et waranty, et løslatelsesdokument 
som sa at jeg hadde vært fengslet i den gitte perioden for antirevolusjonær 
virksomhet og politisk kriminalitet. Nå ble jeg løslatt, men folk ble advart om 
å være oppmerksom og forsiktig i møte med meg. Dette var et slags identitets-
papir jeg måtte framvise når jeg nå skulle ferdes i samfunnet. Det skulle gjøre 
tilværelsen vanskelig for meg.  
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Etter løslatelsen 
Jeg var løslatt, etter ti år. Selvfølgelig var jeg glad, begeistret. Men fremtiden 
var også veldig mørk. På et vis var jeg fortsatt fange på grunn av det waranty 
de hadde gitt meg. Den etiopiske regjerning hadde skapt et fiendebilde av meg 
i befolkningen. Mange var mistenksomme mot meg, også innen den oromiske 
befolkning. De trodde på ryktene og ville ikke ha noe med meg å gjøre, enten 
fordi de var redde eller fordi de var økonomisk avhengig av myndighetene. Få 
hjalp meg.  

Hva skulle jeg gjøre? Hvor skulle jeg dra? Hvordan skulle jeg livnære 
meg? 

Etter løslatelsen fikk jeg vite at min mor var død. Jeg sto derfor også uten 
nær familie. Mye var endret i løpet av de ti årene jeg hadde vært fengslet. Jeg 
hadde også få nære venner å kontakte.  

I fengselet hadde jeg fått mulighet til å gå på skole. Det var to typer 
undervisning i fengselet. På den tiden drev Mengistu kampanje mot analfa-
betisme. Kampanjen dekket hele landet, inkludert fangene i fengselet. De ble 
tvunget til å lære amharisk. Å lære og lese og skrive oromo med det amhariske 
alfabet, var også mulig. Det var forbudt å bruke oromoalfabetet Qube (oromo) 
/ Latin alfabet (engelsk).  

Den andre undervisningen ble organisert på initiativ fra fangene selv. 
Mange lærere fra høgskoler og universitet; oromolærere, lærere fra Eritrea og 
Tigray (den nåværende regjering), ble fengslet. Studenter over hele landet ble 
fengselet. Sammen organiserte de undervisning for fangene. Mange fanger 
fulgte undervisningen. Mange tok nasjonale prøver og fikk studiekompetanse. 
Fengselsledelsen godkjente denne fengselsskolen. Partiet ville gi et inntrykk av 
å være revolusjonære. Kjente slagord var «Fengsler kan være skoler». «Vi for-
vandler fengsler til universiteter». Men samtidig var det ikke ytringsfrihet. En 
kunne ikke si imot Mengistu og regjeringen ustraffet. Fengselet hadde også et 
bibliotek. Fanger med kontakter fikk litteratur brakt inn utenfra. Det var ikke 
forbudt å ta bøker inn i fengselet. Men noe litteratur var forbudt. Regime-
fiendtlig litteratur ble «fengslet» og destruert. Bøker oromobevegelsen brukte i 
sine studiesirkler. George Orwel’s «Animal farm» var blant disse. Den ble 
oppfattet som en satire over Mengistus styre.  
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For å få godkjent eksamensresultatene fra fengselsskolen, ble utdannelsen 
og eksamenene godkjent av utdanningsmyndighetene. Selv tok jeg eksamener 
slik at jeg fikk studiekompetanse for universitet på denne skolen. Rektoren for 
fengselsskolen, Deresa Kite, var min venn. Etter at jeg hadde fått studiekompe-
tanse, jobbet jeg som sekretær for ham på fengselsskolen i ca. et år. Han bor 
nå i Norge, i Kristiansand. 

På fengselsskolen hadde jeg tatt eksamener som nå ga meg muligheten til 
å kunne studere på universitetet. Syv eksamener med topp karakterer. Ønsket 
var derfor å studere. Jeg ble løslatt i mai/juni. Universitetet hadde tre måneders 
vinterferie fram til september. I påvente av dette besluttet jeg å dra tilbake til 
mitt fødested og besøke graven til mine foreldre og min bror. Jeg overlevde 
ved å få bo hos noen gamle venner i området i tre måneder.  

Det var grusomt for meg å miste min mor. Hun sto meg veldig nær. 
Samvittigheten knuget meg også fordi jeg ikke hadde kunnet hjelpe henne da 
hun var syk. Hvis jeg hadde kunnet hjelpe henne med mat, klær og medisiner, 
hadde hun trolig levd mye lenger. Men myndighetene hadde ikke gitt meg noe 
valg. Myndighetene hadde fengslet meg.  

Universitetet  
Jeg bestemte meg for å studere ved Addis Abeba Universitetet. Jeg søkte og 
fikk studieplass på et fakultet lokalisert i Nord-Etiopia. Det ligger der Nilen 
begynner i Bahar Dar, nær grensen til Sudan. Der tok jeg pedagogisk lærer-
utdanning. Hovedfaget var vitenskapelig pedagogikk og engelsk var det sekun-
dære fag. Studiet inkluderte også psykologi, offentlig forvaltning og statistikk.  

Jeg begravde meg i studier, fokuserte først kun på dette og bort fra 
fortiden og situasjonen i landet. Læringen mestret jeg svært godt. Hele tiden 
fikk jeg topp karakterer. Jeg var kandidat til å gullmedalje; en utmerkelse som 
ble tildelt den beste studenten hvert år. Jeg studerte i fire år.  

Men livet på universitetet bød også på utfordringer. Mengistu satt fortsatt 
ved makten. Universitetet lå i amhararegionen og folket der betraktet de sørfra 
som slaver, spesielt gjaldt det oromo-folk og muslimer. Der betydde oromo og 
muslim det samme som slave. Jeg ble derfor dårlig behandlet.  

En annen utfordring på den tiden var en intens krig over hele landet 
mellom militærregimet på den ene siden og tre sentrale motstandsbevegelser 
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på den andre. Disse var Eritrea Liberation Front, Tigray Liberation Front og 
min bevegelse Oromofrigjøringsbevegelsen, OLF.  

Disse nasjonale konfliktlinjene utspilte seg også på universitetet. Student-
massen ble derfor splittet i to poler; tilhengerne av militærregimet og de tre 
frigjøringsbevegelsene.  

Jeg kunne derfor ikke bare studere. Jeg ble leder for den hemmelig 
organiserte oromo-bevegelsen på universitetet. Så tok jeg initiativ til å lage 
allianse mellom alle gruppene som jobbet mot den etiopiske regjerning.  

Det var intens faglig konkurranse mellom studentene. På slutten av hvert 
år ble det delt ut medalje til den dyktigste studenten. Dette var meg. Mange 
medstudenter ble sjalu. De benyttet politiske redskap for å svekke meg faglig. 
På universitetet var det mange spioner for militærregimet. Medstudenter 
fortalte disse at jeg var den farligste motstander av regjeringen.  

Jeg var i en veldig kritisk situasjon. Vi befant oss i en politisk omvelt-
ningsperiode. Den etiopiske regjering ble svekket militært. Den eritreiske 
frigjøringsbevegelsen hadde medvind. Krigshandlinger foregikk i nabobyen. 
Vi hørte skudd og bombing. Dersom det etiopiske militærregimet hadde blitt 
sittende i to måneder til, kunne jeg ha blitt drept siden jeg var blinket ut som 
politisk farlig.  

I løpet av min tid på universitetet, 1990–92, var det intense slag langs 
bredden av Nilen. Konflikten startet ved Lake Tana; innsjøen der Nilen 
springer ut. Våpenbruken var enorm på begge sider. Mange av soldatene var i 
utgangspunktet fredelige bønder som var tvunget inn i kampstyrker av 
militærregimet. Dersom noen prøvde å desertere, eller rømme fra elvebredden, 
ble de skutt av bakenforliggende tropper. Eneste mulighet til flukt fra kulene 
var derfor elven. Svært mange soldater ble drept. Ble de ikke skutt, druknet de 
eller ble spist av krokodiller, hyener eller andre ville dyr. Ingen ble begravet. 
De døde kroppene forsvant i elvedypet.  

Engelskstudiet inkluderte flere del-kurs, blant annet i skriveferdigheter. I 
forbindelse med studiet i engelsk skriveferdigheter, forfattet jeg en beretning 
om denne tragiske kampen langs bredden av Nilen. Jeg ga den tittelen «The 
unforgettable Saturday». Universitetslæreren var oromo. Han støttet meg i 
prosjektet. Artikkelen ble utnevnt til den beste ved Universitetet det året. 
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Universitetet var krigsområde. Mange bygninger ble plyndret og brent. Jeg 
tviler på om min artikkel fortsatt er tilgjengelig.  

Den totale situasjonen i området og på universitetet var kritisk. Jeg 
besluttet å gå til et modig mottiltak. På grunn av lovløse tilstander hadde vi 
ingen muligheter uten bruk av makt. I allianse med de andre motstands-
gruppene skaffet vi oss tilgang til våpen. De sendte meg til forsvaret. I løpet av 
to uker hadde vi avsatt det lokale militærregimet i Bahar Dar og tatt over 
universitetet. Det rådet unntakstilstand. Geriljagruppen TPLF (som i dag 
sitter i regjering) samarbeidet med Eritreisk geriljagruppe om å ta over den 
lokale makta. OLF var i allianse med disse. Universitetsledelsen hadde vært 
innsatt av militærregimet, med rektor Dr Ayalew. Militærregimet infiltrerte 
hele universitetet. De hadde ansatte i sentrale posisjoner. Soldater fra militær-
regimet ble belønnet med studieplass på universitetet uten å ha formell 
studiekompetanse. Disse dannet bevæpnede grupper på universitetsområdet 
og kontrollerte hva som ble sagt og gjort. Da det lokale militærregimet ble 
avsatt, tok vi også over universitetet. Representanter fra militærregimet ble 
avsatt. Ansatte som ikke hadde vært involvert i kriminelle handlinger, ble 
politisk omskolert og fikk beholde sine stillinger. 

Dette var frihet for meg. Men universitetet ble stengt. Det var ikke lønn 
til lærerne. Studentene hadde ingen ting å gjøre og mange ville ikke leve i en 
krigssituasjon. De 720 studentene som støttet regjeringa krevde å bli sendt til 
Addis Abeba fordi militærregimet rådet i hovedstaden. Der kunne de studere. 
Den Eritreiske bevegelse og Tigray-bevegelsen aksepterte deres krav. De lot 
dem reise dit de ønsket og sendte dem avgårde med busser. Majoriteten av 
motstandsgruppenes studenter valgte også å reise til Addis Abeba.  

Kun jeg og en annen student nektet å dra. Også han var oromo. Dersom 
jeg dro til hovedstaden ville jeg bli drept. Vi besluttet å bli medlem av den 
militære frigjøringsalliansen. Vi ble bevæpnet. Alliansen gikk fra vest gjennom 
skogsområdet fra grensen til Sudan, gjennom Nilen-dalen og fram til Oromia. 
Til mitt folk. Jeg var redd, men også mobilisert og engasjert. Endelig øynet jeg 
å få se den etiopiske regjering falle, ved begynnelsen av året 1991.  

Det var en intens og grusom krig. Militærregimet benyttet svært destruk-
tive våpen fra Sovjetunionen. Ammunisjonen hadde stor spredning. De ødela 
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mennesker, dyr, skog. Alt. På vår marsj fra universitetet til oromo-land gikk vi 
over døde, myrdede kropper. Det var grusomt. Dypt tragisk.  

De slapp også napalm-bomber. En dag fløy militærhelikopter over mange 
områder av landet. Napalm-bombene regnet. Våpenet som ble kalt MB skjøt 
ut kuler som ble spredt i førti mindre bomber og regnet over et stort område. 
Ødeleggelsene var enorme. Tragiske. Miljøet, mennesker, dyr, skog. Alt brant. 
Militærregimet var feige. De trodde hele skaperverket var fienden. Vi har et 
ordspråk som illustrerer deres tankegang: «Eselet sier: Hvis ikke jeg lever, skal 
heller ikke gresset vokse.»  

Men jeg overlevde. Da vi kom fram begynte jeg å organisere oromo-folket 
i området. Vi kom i mediene. Bevegelsen vokste seg sterk.  

Etter to måneder ble militærregimet styrtet. Den Eritreiske og Tigreanske 
frigjøringsbevegelsen tok over makten i Addis Abeba, støttet av oromo-
bevegelsen. Etter 1992 laget de en felles overgangsregjering. Jeg representerte 
Arsi-regionen i denne regjeringen.  

Raskt startet imidlertid en intern kamp om makten mellom gruppene i 
regjeringen. Eritrea frigjorde seg fra Etiopia og ble selvstendig. Overgangs-
regjeringen utarbeidet et grunnlovsdokument, som blant annet tok sikte på 
demokratisk valg. Det tegnet seg til at Oromo-bevegelsen kom til å få flertall 
ved valget, fordi vi utgjorde en befolkningsmessig majoritet. Samarbeidet i 
overgangsregjeringen brøt sammen. Alt det tragiske begynte derfor på nytt, på 
samme måte som under militærregimet. Brudd på menneskerettighetene, 
undertrykkelse, fengslinger, krig. 

Den Tigrianske frigjøringsbevegelsen begynte å monopolisere all makt. 
De begynte å angripe Oromobevegelsen.  

En dag ble jeg innkalt til OLF sitt hovedkvarter Gulale i Finfinne 
(oromoenes navn på hovedstaden Addis Abeba). Jeg reiste fra Arsi til Addis 
Abeba. Ved kontrollposten Kaliti ved inngangen til Addis Abeba, ble jeg 
fengslet. Kaliti er det nåværende største fengselet i Etiopia. De tok meg og 
fengslet meg på ny.  
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Ny fengsling 
Dette var den grusomste fengsling i fengselet Kazanchis. For første gang ble 
jeg holdt isolert. De gjemte meg. Ingen visste hvor jeg var. Hele tiden ble jeg 
bevoktet av to væpnede personer. De torturerte meg. Truet konstant med å 
drepe meg. Kommanderte meg til å sitte i urørlige stillinger i timer av gangen 
slik at følelsen i kroppen forsvant. Samtidig forhørte de meg; «Fortell hva du 
har gjort mot TPLF!» På dagtid brakte de meg til en gammel traktor. De tvang 
meg til å sitte sammenkrøpet under denne hele dagen. Om nettene tok de meg 
tilbake til fengselet. Men i fengselet hadde jeg ingen fast plassering. I nesten 
seks måneder ble jeg flyttet fra oppbevaringssted til oppbevaringssted innenfor 
fengselet.  

Men det var en åpning til. Et lite hull som vokterne ikke visste om. 
Gjennom dette kunne jeg se hva som foregikk utenfor. Jeg fulgte med. Utenfor 
så jeg hele den gamle regjeringen. Nå som fanger.  

De gjemte meg i garasjen i ca. et år. Mestringsevnene fra tidligere fengs-
ling hjalp meg å holde ut. Jeg visste at de kunne gjøre alt med meg. Jeg måtte 
bare vente. Jeg hadde ikke mistet håpet.  

Hullet i veggen var min potensielle kontakt med omverdenen. Lenge gikk 
forbindelsen bare én vei. Jeg kunne se ut. Ingen fra verden utenfor fengselet 
kunne se meg. Jeg var en skjult fange; en «ikke-eksisterende» fange. Men hullet 
i veggen var min mulighet. Konstant var jeg på utkikk etter muligheten til å få 
formidlet «Jeg er her. Jeg er i live».  

Konsentrasjonsleir og Korea-fengselet 
Ved midnatt etter omtrent et år i kjelleren fraktet de meg til en konsentra-
sjonsleir nær grensen til Sudan. I senter for denne leiren lå et sterkt bevoktet 
og forferdelig fengsel; Dhedheessaa, også kaldt korea-fengselet. Militærregimet 
hadde trent soldater med støtte fra Korea. Derfor kalte de opp et av sine 
fengsler etter dem. Militærregimet hadde vært alliert med den sosialistiske 
kampen i hele verden. I denne forbindelse hadde de fått hjelp og trening fra 
Nord-Korea. De hjalp Etiopia å trene soldater på treningssentre på grensen til 
Sudan, i Wallaga i Vet-Oromia. Etter Mengistus fall, forandret den nåværende 
regjering denne treningsleiren til fengsel og politisk omskoleringssenter. Hele 
senteret het Deddeessa. Det var 12000 oromopolitiske fanger der, derav 6000 
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kvinner. Først ble fangene utsatt for 15 dagers politisk hjernevask. Deretter ble 
de delt i to grupper avhengig av deres respons. De som viste seg lojale og 
aksepterte ideologien ble løslatt. Mange ble også tvunget til å angi andre for 
selv å bli løslatt. De som gjorde motstand ble identifisert og ble sendt til et 
område innerst i leiren kaldt Korea-fengselet. Der var det ca. 450 oromo-
fanger.  

Konsentrasjonsleiren rommet 12000 fanger, halvparten var kvinner, 
mange var barn. Det var en leir med fanger fra hele landet. Epidemiene 
florerte. Mange ble syke og døde av malaria, gul-feber, tuberkulose, kolera, 
diare. Men jeg var ikke lenger alene.  

Det første halve året holdt de meg i konsentrasjonsleiren. Tilstandene var 
forferdelige. Vi ble behandlet som dyr. Ingen mat eller dårlig mat. Lite vann 
eller urent vann. Vaktene var tungt bevæpnet. Terroren rådet.  

Etter omtrent seks måneder tvang de fanger til å angi andre fanger; peke 
ut de 450 farligste fangene. Jeg ble blinket ut. Vi ble så låst inne i det indre 
fengselet, Korea. Vokterne passet på oss med kraftige våpen fra alle kanter. 
Fengselsmurene var omgitt av Gir nov, russiske kanoner, som pekte mot oss. 

Igjen forsto jeg at jeg måtte velge mellom liv og død. Forble jeg i fengselet, 
kom jeg til å bli drept eller omkomme av sykdom. Jeg bestemte meg for å 
rømme.  

Flukten 
I den indre kjernen av fengselet var det tre fengselsbygninger. Disse var omgitt 
av et gjerde, med kun en åpning. Av og til fikk vi lov til å lufte oss i området 
mellom bygningene. Slik kom jeg i kontakt med fanger fra de andre fengsels-
bygningene. Flere av dem kjente jeg fra oromo-motstandskampen.  

På disse lufteturene begynte jeg å organisere fanger fra alle de tre fange-
husene. Vi organiserte oss som kommandogrupper. Tre fra hver bygning 
skulle utgjøre denne kommandoen, og organisere flukten. Vi laget to alterna-
tive fluktplaner.  

Det ville være umulig for oss å rømme gjennom dørene. Enten måtte vi 
flykte gjennom vinduene eller lage hull i takene. Vi besluttet å bruke vinduene. 
I følge fluktplan én, skulle kommandotroppene fra alle tre hus flykte samme 
natt og uten at noen skulle komme til skade. Verken vi eller fangevokterne. 
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Dersom dette ikke skulle la seg gjøre, måtte vi gå over til plan to: Overmanne 
vaktene, ta deres våpen og befri alle fangene.  

I en hel måned planla vi detaljene i flukten. Vinduene satt høyt oppe på 
veggene. Vi måtte finne en måte å komme opp og ned. Et annet problem var 
hvor vi skulle ta vegen, dersom vi klarte å komme oss ut av fengselet. Jeg spurte 
andre lokalkjente fanger om hvordan området rundt fengselet så ut. Fengselet 
lå nær grensa til Sudan. Det var omgitt av en stor skog. Jeg forsøkte å se for 
meg en videre fluktrute.  

Så kom natta vi hadde avtalt å rømme. Jeg forsøkte å vekke en av de andre 
i kommandogruppa fra mitt hus. Han lot seg ikke vekke. Sov tungt. Jeg 
besluttet derfor ikke å foreta meg noe den natta.  

Etter dette forsto jeg at jeg ikke kunne stole på de andre. Jeg besluttet å 
hjelpe meg selv.  

Den beste flukttiden ville være midt på natten. Det måtte være mørkt og 
jeg måtte være sikker på at de andre i cella sov tungt. Hvis ikke kunne noen 
våkne og røpe meg. Klokken 01.00 var en god tid.  

For å klatre opp og ned fra vinduet, laget jeg et tau av fangeklærne mine. 
Heldigvis fikk vi utdelt ny fangedrakt hver tredje måned, så jeg hadde stoff 
nok til tauet. Jeg gjemte tauet i en klespose. Denne sov jeg med under hodet. 
Som forberedelse, prøveklatret jeg opp og ned og sikret at vinduet kunne åpnes 
og lukkes.  

Fangeklærne kunne representere en risiko etter flukten, da de ville gjøre 
meg lett gjenkjennelig. Men jeg hadde en fin dress som jeg gjemte i klesposen 
min. Denne ville jeg ta utenpå fangedrakten under flukten og ha på meg når 
jeg beveget meg utenfor fengselet. Dressen hadde jeg fått av en tidligere 
medfange som var blitt løslatt. Han kom tilbake for å besøke meg i fengselet. 
Fangevokterne nektet ham å se meg, men han fikk overlevere en pakke til meg. 
Det var dressen. Han tenkte nok jeg ville få god nytte av den, dersom jeg en 
dag ble løslatt.  

Fengselsområdet var under kontinuerlig bevoktning. Jeg studerte vakt-
ruten nøye. En vakt gikk konstant rundt de tre bygningene hele natten. Han 
lyste med lommelykt. Runden tok totalt 20 minutter. Dette var altså tiden jeg 
ville få til å hoppe ut av vinduet og komme meg i skjul mellom mangotrærne 
som vokste mellom bygningene.  
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Fluktnatten gikk lenge alt som planlagt. Jeg klatret opp til vinduet, slapp 
meg ned på den andre siden og kom meg i skjul mellom trærne mens vakten 
patruljerte på den andre siden av leiren. Umiddelbart løp jeg i retning av 
utgangen for leiren. For lettere å unngå eventuelle kuler, løp jeg i sikksakk. 
Det gikk bra i ca. fem minutter. Da jeg nærmet meg utgangen, oppdaget de 
meg og skjøt. Jeg løp videre og klarte å komme meg utenfor. For ikke å bli 
truffet kastet jeg meg ned på en håndballbane. Derfra krabbet jeg så raskt jeg 
kunne inn i skogen. Natta var beksvart. Inne i skogen kjente jeg meg begeistret. 
Jeg hadde klart det. Jeg var fri. Ikke lenger fengslet.  

Men skogen bød på nye farer. Giftige slanger og ville dyr; kobra, 
leoparder og løver. Fangevokterne ville lete etter meg. Jeg tenkte: «De må ikke 
oppdage meg nå». Så jeg krøp videre. Følte meg fram med hendene. Så ingen 
ting.  

Det hadde vært noen nervepirrende og intense timer. Etter en stund la jeg 
meg ned. Tenkte. Hvilte. Ca. klokka tre fortsatte jeg. Det ville være for risikabelt 
å befinne meg så nær fengslet når det ble lyst. Flukten var krevende, for jeg måtte 
ikke etterlate meg spor. Etter en stund kom jeg til elva Dhedheessaa og krysset 
denne. Elva var bred, men rolig. På den andre siden klatret jeg opp i et høyt tre. 
Det var tryggere der, både for ville dyr og forfølgerne. Fra toppen av treet 
kunnen jeg se mange soldater lete etter meg. Jeg så også fanger som ble fulgt inn 
i skogen for å gjøre sitt fornødne. De hadde ikke toalett i fengselet.  

Da det ble lyst planla jeg veien videre. Et stykke mot venstre lå en 
hovedveg. Fulgte jeg den ville jeg lett kunne bli oppdaget. Så jeg tok til høyre, 
inn i skogen, og håpet å finne en sti. Etter en kort stund fant jeg en sti og fulgte 
den.  

Om dagen kjente jeg meg litt tryggere for de ville dyrene. Jeg kunne i det 
minste se. En annen fare var folkegruppen Shanqila, som bodde i skogen. 
Shanqila var en undertrykt minoritetsbefolkning som lever på Nilbanken; et 
Nilotisk folk. De var undertrykt som oromo. Men de var ikke oromo. Dersom 
jeg skulle støte på dem, fryktet jeg at de ville kunne drepe meg eller overgi meg. 
Derfor var jeg veldig forsiktig. Jeg bevæpnet meg med runde steiner i lommene 
og en tykk kjepp.  

Etter en tid traff jeg på en mann som arbeidet med jorda. Han plantet 
korn. Han fikk øye på meg og jeg ble redd. Jeg visste ikke hans tilhørighet. Jeg 
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hilste på oromo. Til alt hell svarte han på mitt språk. Jeg ble lettet, men kunne 
fortsatt ikke være trygg. Vi begynte å snakke sammen. Han fortalte han skulle 
plante mais, men måtte kjøpe såkorn. Så spurte han om jeg var en rømt fange. 
Han var mistenksom. Jeg svarte benektende. Og han sa: «Nei, nei. Du ser 
heller ikke helt slik ut». Jeg hadde gjemt 300 birr, en anselig sum penger, i 
trusa. Nå ga jeg ham 10 birr. Han ble glad. Jeg sa jeg skulle handle honning, 
da min kone nettopp hadde født et barn. Derfor spurte jeg etter veien til 
Nekemte, hovedstaden i Vest-oromia. Han ba meg følge ham et stykke, og 
pekte så ut vegen: «Følg denne stien. Den fører direkte til Nekemte. Men 
ferden tar tre dager». Han fikk ytterligere 10 birr. Så gikk han tilbake.  

Likevel var jeg redd for at han skulle røpe meg, så jeg hastet videre. For å 
skjule meg, gikk jeg etter en bestemt metode. Jeg holdt øye med stien, men 
valgte en trase parallelt med denne inne i skogen.  

Uten mat og vann gikk jeg i to dager. Jeg gikk fra morgen til kveld. Da 
jeg kom fram til en bondebygd, var jeg svært sulten, tørst og sliten. Situasjonen 
var kritisk. Jeg kunne ikke vite hvem jeg kunne stole på. Men kreftene holdt 
på å ta slutt. Jeg måtte være modig. Be noen om mat. Jeg så en bonde som 
arbeidet med øks og dyrket jorda. Da jeg kom bort til ham sa jeg: «Jeg er veldig 
sulten. Kan jeg få mat». Han ba sin kone, og hun satte fram mat og kaffe. Jeg 
spiste og vi snakket. Jeg fortalte: «Jeg er en hjelpeløs person. Jeg har sluppet ut 
fra fengselet. Jeg har ingen som kan hjelpe meg. Jeg kjenner ikke området». 
Jeg fortalte ham alt dette, for jeg visste at han allerede hadde forstått. Men etter 
at jeg hadde spist kom jeg til mer krefter. Jeg la merke til at det hadde kommet 
to menn til. Disse hadde stokker. Og mannen hadde øks. Jeg ble redd. Kanskje 
hadde de tenkt til å drepe meg å ta klærne mine? Dressen min var kostbar. 
Etter at jeg hadde spist, unnskyldte jeg meg med at jeg måtte gå inn i skogen 
for å gjøre mitt fornødne. Inne mellom trærne la jeg på sprang. De fikk øye på 
meg og sprang etter. Jeg tok en stein fra lomma og lot som det var en bombe. 
I tillegg hadde jeg stokken. Forfølgerne ble redde og ga opp. Jeg fortsatte å 
løpe.  

Det var dag. Sola sto høyt på himmelen. Først løp jeg. Så fortsatte jeg å 
gå. Etter en stund møtte jeg to mennesker langs vegen. De så på meg og 
forsøkte å omringe meg. Jeg følte meg truet. Kanskje ville de overfalle meg for 
å ta min pene dress. De begynte å snakke til meg og truet meg. Igjen brukte 



66 

jeg den samme beskyttelsesmetoden. Jeg tok en stein opp av lomma og lot som 
det var en håndgranat jeg ville kaste. Da stoppet de to mennene. Selv gikk jeg 
veldig hurtig et godt stykke inn i skogen og gjemte meg der. Jeg fryktet at de 
ville forfølge meg. I om lag to timer ble jeg liggende i mitt skjulested. Jeg 
speidet så rundt og fortsatte vandringen gjennom skogen.  

Da sola gikk ned i vest, var jeg kommet til en liten bygd. Mørket hadde 
kommet og jeg fortsatte forbi. Så kom jeg til Diggaa Saasiggaa, nær hoved-
staden i Vest-Oromia, Wallaggaa. Der fikk jeg en ny utfordring. Det var 
midnatt og plutselig var jeg omringet av en flokk hyener. De prøvde å angripe 
meg og sperre vegen for meg. Jeg måtte tenke fort. En løsning ville være å 
klatre opp i et tre. Jeg var rett ved en dyreinnhegning med kyr og okser. Et 
annet alternativ var derfor å klatre innenfor gjerdet og gjemme meg blant 
dyrene. Jeg valgte denne løsningen. Dette var imidlertid ikke helt risikofritt. 
Dyrene hadde spisse horn og kunne stange meg. Bonden kunne oppdage meg 
og skyte eller skade meg av frykt for at jeg skulle stjele dyrene. Jeg var redd og 
måtte være veldig forsiktig. I ca. en time gjemte jeg meg blant dyrene. Så gikk 
jeg videre. Hyenene var borte.  

Etter en liten vandring møtte jeg hyenene igjen. Denne gangen klatret 
jeg opp i et tre. Der ble jeg sittende til det lysnet av dag. Først da kløv jeg ned 
og fortsatte ferden.  

Nå var jeg svært sliten og sulten. Det var gått 24 timer siden jeg sist spiste. 
Jeg hadde ikke sovet om natten. Jeg gikk og gikk. På vegen foran meg møtte 
jeg et barn. Hun snakket oromo. Barnet fortalte om en militærleir, tilsvarende 
den jeg var flyktet fra. Situasjonen var kritisk og jeg ble redd. Militærleiren lå 
på venstre side, så jeg holdt til høyre og kom fram til en bygd.  

Nå måtte jeg være varsom. Jeg regnet med at jeg var etterlyst. I ettertid 
fikk jeg høre av andre fanger at det var blitt organisert store leteaksjoner etter 
meg. Samtidig var jeg sulten og trøtt. Jeg valgte å be om mat. Det lå en stor 
stråhytte foran meg, i den stilen oromoene pleier å bygge, så jeg nærmet meg 
døra. Røyk steg opp fra pipa. En kone holdt på å lage mat mens hun passet på 
dyrene. Jeg hilste god morgen og fortalte at jeg kom fra Naqamte. Ærendet jeg 
presenterte var å få kjøpe en høne for å lage middag. Dette var rundt juletider 
og høne var en vanlig rett i høytiden. Den gamle mannen på gården svarte at 
de ikke hadde høner, men inviterte meg inn. Vel inne i hytta fortalte jeg hvem 
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jeg var; en rømt fange, ikke en kriminell, men en forkjemper for oromo-folkets 
rettigheter. Så ba jeg: «Dere må hjelpe meg. Jeg er ettersøkt.» Mitt vertskap var 
selv oromo. Jeg forsto at de var snille, derfor fortalte jeg. Mannen ba sin kone 
sette fram mat og kaffe. Så fortalte han at en annen oromo-forkjemper som 
var løslatt, arbeidet i området. Jeg ble veldig glad. Jeg var blant venner. Blant 
kampfeller.  

Bonden ropte på den løslatte oromo-forkjemperen. Han arbeidet med 
xaafii (oromo) / teff (amharisk), en spesiell etiopisk kornsort. Dette kornet 
hadde han samlet på et område. Han fikk så oksene til å gå rundt for å treske 
kornet.  

Min kampfelle kom og den gamle mannen fortalte om sin idé for å hjelpe 
meg. På dagtid skulle jeg skjule meg under en haug med xaafii i nærheten av 
treskeområdet. Etter to dager tok jeg av min pene dress, la den nederst i en 
sekk og dekket over med tafii. I stede klede jeg meg som en gammel fattig 
mann, med fillete klær, en gammel hatt på hodet, uten sko og med stokk. 
Sekken bar jeg på hodet. Min kampfelle var kledd omtrent likt. Han så ut som 
en gjeter. Slik skulle vi gå til hovedstaden i Vest-Oromia, Nekemte.  

Min venn gikk først og jeg fulgte. Vi la av sted på morgenkvisten og gikk 
i seks timer. Da kom vi til en vaktpost. Militæret bevoktet begge sider av veien 
på den eneste veien som førte inn til byen. De sjekket alle som passerte ut og 
inn. Jeg var etterlyst som en meget farlig, rømt fange. Men jeg kjente meg helt 
rolig. Vi så ut som fattige gamle menn som bar sin bør på hodet. De kom ikke 
til å avsløre oss.  

Vi passerte. Jeg fulgte ham inn i byen. Ingenting skjedde. Min venn 
hadde en søster som bodde i en skråning i utkanten av byen. Vi gikk dit. Der 
skiftet vi klær. Inne i byen ville jeg ikke lenger skille meg ut i min fine dress. I 
tre dager holdt vi oss i skjul inne i huset. Spiste, sov, planla vegen videre. Jeg 
måtte komme meg til hovedstaden Addis Abeba. Der ville jeg kunne bli 
«usynlig», blant millioner av mennesker.  

Men før jeg dro videre, trengte jeg medisinsk behandling. Under flukten 
fra fengselet var jeg nesten blitt truffet av en kule. Den hadde streifet rett forbi 
det høyre øyet mitt. Huden og øyehårene var blitt brent. Synet var redusert. 
Jeg fikk behandling hos en optiker som selv var oromo og støttet OLF. Han 
ga meg medisin.  
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Etter tre dager var jeg rede til å dra videre til Addis Abeba. For å komme 
usett ut av byen, ble jeg fulgt av kjentfolk gjennom skogen. Utenfor byen 
haiket jeg med en varebil. Det var få busser som gikk til hovedstaden, så dette 
var den beste transportmåten. For turen betalte jeg tjue birr. Sjåføren hadde 
ingen mistanke til meg. Han så meg som en vanlig vandringsmann.  

Om kvelden ankom jeg hovedstaden. Der fikk jeg nye vanskeligheter. Jeg 
hadde lite penger igjen, og ingen kjente jeg visste hvor jeg kunne oppsøke. 
Etter noen dager traff jeg en jeg kjente fra oromo-motstandsarbeidet. Han satte 
meg i forbindelse med OLF-nettverket og jeg fikk snakke med en sentral leder. 
De ordnet med et sted jeg kunne skjule meg. Jeg tror det var i nærheten av 
universitetet. Straks gikk jeg i gang med undergrunnsvirksomhet. Motstan-
derne skulle få merke at det var vanskelig å stoppe meg. Jeg trodd på 
menneskerettighetene også for oromo. Håpløsheten og kamptrettheten fanget 
meg ikke.  

Geriljaleder i Vest-Oromia 
Etter tre måneder med slik virksomhet, bestemte jeg meg for å forlate byen og 
etablere en geriljagruppe i skogen. Jeg tenkte på meg selv som den andre Che 
Guevara. Dette skulle bli den hemmeligste delen av min virksomhet. Mens jeg 
var på universitetet hadde jeg forberedt meg ved å lese mye geriljalitteratur fra 
Sør-Amerika. Jeg leste franskmannen Regis Debrays redegjørelser om gerilja-
kamp «Strategy of revolution». Denne boka ble min rettledning. Han hadde 
vært med Fidel Castro og Che Guevara. Jeg leste også mye Mao. Studiene fra 
min tid i fengsel kom også godt med. Vi hadde også noen få bøker i skogen.  

Så flyttet jeg til skogen og etablerte en geriljagruppe. OLF hadde både 
mannlige og kvinnelige geriljasoldater. Det var en slags kvinnefrigjøring innad 
i geriljabevegelsen, som ikke fant sted ellers i oromo-samfunnet. Mer enn en 
tredjedel av geriljasoldatene var kvinner. Disse meldte seg frivillig, på lik linje 
med mennene. Kvinner og menn ble likeverdig behandlet. Kvinner kunne 
inneha alle posisjoner, fra soldater til kommandører. Hvis noen mishandlet 
kvinnelige soldater, skulle dette straffes med døden. Dette skjedde. Jeg husker 
en kommandør som foretok en slik avstraffelse. Dette virket nok avskrek-
kende, og vi hørte om få overgrep. Det var også strenge regler for relasjoner 
mellom kjønnene. Kvinner og menn skulle ikke inngå intime relasjoner, bli 
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kjærester eller gifte seg. Dette var forbudt. Likevel utviklet det seg nok noe 
intime relasjoner i all hemmelighet. Geriljasoldatene levde jo i skogen gjennom 
mange år, så slike tilfeller var på mange vis forståelig. De kvinnelige gerilja-
soldatene erfarte på mange vis det samme som sine mannlige kolleger. Mange 
ble fengslet, flere ble drept. Noen lyktes også å flykte til Europa, Amerika og 
Australia.  

Min geriljagruppe begynte operasjonen fra Nilbredden i Vest-Oromia. 
Operasjonen strakte seg fra Nilen/Abbay (oromo) i et område som heter 
Gidda-Kiramu til Guto Gidda-Nekemte i Wallaga-regionen i Vest-Oromia. 
Vi opererte meget hemmelig og varsomt. Veldig målrettet. Primært var målet 
bevisstgjøring av oromofolket. Vi var bevæpnet, men gikk ikke til krig. 
Fokuserte bare på bevisstgjøring av folket. Vi oppsøkte oromofolk; organiserte 
dem, fortalte om kampen og rettighetene. Gruppa mi møtte massiv støtte og 
mye sympati. Folk viste oss vegen. Vi sørget selv for mat. På denne måten var 
vi ingen belastning for lokalbefolkningen. Vi var selvstendig.  

Men virksomheten kunne være farlig både for oss og mennesker som 
støttet oss. Hele tiden var det operasjoner for å ta oss. Mange som ble mistenkt 
for å ha kontakt med vår gruppe, ble fanget. Vi var svært varsomme. Oppsøkte 
folk og bebyggelse kun nattestid. Og vi oppga aldri våre rette navn. Jeg ble en 
kjent kommandant i hele Oromia, under navnet Daadhii Fayyisaa. Dette er 
navnet på en lokal og svært god drikk av honning, som helbreder. Jeg valgte 
selv navnet.  

To år kjempet jeg slik i skogen. Vi ble aldri avslørt. Etter to år, i 1993, 
hadde vi bevisstgjort hele Vest-Oromia. Rekruttert mange støttemedlemmer. 
Geriljagruppa vokste. Befolkningen mistet tillit til regjeringen. Mange begynte 
som geriljasoldater isteden. Vi forsøkte å utvide området vi dekket fram til 125 
km fra hovedstaden.  

Mot slutten av 1993 hendte det imidlertid noe som skulle endre min 
situasjon. OLF-ledelsen ble splittet mellom den nasjonale og den utenlandske. 
Min gruppe hadde vært avhengig av økonomisk støtte fra utlandet. En 
utbrytergruppe ble sjalu og redde for å miste makt. De sendte en spion fra 
Nairobi til vår gruppe. Han brakte med seg mange penger, dollar. Han kom 
til meg ved elva Gibe, i Gibe-skogen.  
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Som leder tok jeg imot ham. Jeg visste ikke at han var spion. I løpet av 
en måned kjøpte han mange av geriljasoldatene, organiserte dem i sin egen 
gruppe og satte dem opp mot meg. Den utenlandske ledelsen sluttet å sende 
penger til meg. Sendte dem isteden til ham. Da forsto jeg at en sabotasje-
operasjon var på gang. Jeg måtte flykte.  

Som dekkoperasjon oppga jeg at jeg skulle i et møte og kom til å bli borte 
en måned. I mitt fravær utnevnte jeg spionen som min stedfortreder. Men jeg 
skulle ikke i noe møte, ikke komme tilbake. I virkeligheten flyktet jeg til 
hovedstaden.  

Geriljavirksomhet i Øst-Oromia 
I 1994 gikk jeg østover til skogsområdet Arsi. Derfra fortsatte jeg gjennom 
skogen til Balle og videre til Harar på grensen til Somalia. Grenseområdet 
kalles Ogaden. Her etablerte jeg en geriljagruppe. Jeg fortalte om sabotasje-
operasjonen i Vest-Oromia.  

Jeg ble politisk avdelingsleder for geriljagruppen i Øst-Oromia. På nytt 
begynte vi en bevisstgjøringsoperasjon. Situasjonen her var imidlertid markant 
vanskeligere enn i vest. Nå befant vi oss i ørkenområder. I løpet av et år regnet 
det kun en dag. Vannet som falt denne dagen måtte samles i vannhull i 
bakken. Elvene ble raskt tørre. Ofte måtte vi gå i en til to uker før vi kom til 
et nytt vannhull eller en elv. Vi tørstet. Og vi gikk ofte uten mat. Vi levde av 
geiter og kameler. Disse kjøpte vi av nomadefolkene som vandret i området. 
Nomadefolket støttet oss og vår virksomhet. Var vi heldig fant vi kaktusfrukt 
i skogen.  

Operasjonen fortsatte fra hele øst-elva området og opp i fjellet. Jeg var 
der til 1996. 

På begynnelsen av 1996 ble jeg syk i skogen. Jeg hostet og spyttet blod 
og hadde smerter i venstre side av kroppen. Jeg forsto at jeg hadde fått tuberku-
lose. Legegruppa vår ga meg noe medisiner; rampisin og stritomasin (en form 
for antibiotika). Dette hjalp meg litt. Men fortsatt var jeg syk.  

På samme tid ble jeg utsatt for tre farlige situasjoner eller belastninger. 
Jeg var alvorlig syk. Vi sultet og tørstet. Vi ble angrepet militært av regjerings-
hæren. Disse hadde igangsatt en intensiv operasjon mot vår gruppe.  
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I Øst-Oromia brukte vi nomadene som støtter. Vi var helt avhengig av 
dem for å klare oss. Geriljagruppa var ikke selvstendig, slik vi hadde vært i vest. 
Mot midten av 1996 startet den etiopiske regjering en motoffensiv mot vår 
geriljastrategi. De omringet nomadegrupper og tvang dem til å holde seg i ro 
i et område. Slik avskar de våre forsyningslinjer. Vi sto uten tilgang til mat. 
Videre omringet de vannhullene i hele området. Regjeringshæren tvang 
nomadene til å røpe hvor vannhullene befant seg. Slik avskar de oss også fra 
tilgangen til vann.  

Mange døde av sult og tørst. Vi spiste bare kaktus i en måned. Vi fant 
veldig lite vann. Uten annen mat fungerte kaktusen som en slags gift. Den 
satte seg som en stein i fordøyelsessystemet. Mange fikk forstoppelse. Vi spiste, 
men ingenting kom ut igjen. Vi måtte hjelpe til med hendene.  

En gang var vi uten vann i ørkenen i tre dager. En kan leve uten mat i 15 
dager. Men uten vann i stekende varmt klima i tre dager er dødsdommen nær. 
Tunga kom ut av munnen. Vi klarte ikke å snakke.  

Regjeringen brukte sult, vannmangel og våpen mot oss. Vi flyttet til elva 
Laga Dhaare; en lang og stor elv omgitt av skog. Endelig kunne vi drikke. Vi 
fant litt mat. Men operasjonene mot oss var intense. Syv ganger ble vi innsirklet. 
Syv ganger kom jeg fra det i live; på mirakuløst vis. Jeg hadde mange liv.  

En dag døde syv kommandører. Drept med våpen. Mange flere ble såret. 
Det var tidlig på morgenen. Uten varsel begynte de å skyte på oss fra mange 
kanter samtidig. De sterkeste flyktet. Jeg var syk, spyttet blod, uten mat, svært 
sliten. Bar mine eiendeler på ryggen. Jeg kunne ikke løpe. Så befant jeg meg 
midt i en ring av soldater. Men de så meg ikke. Jeg skjulte meg under det tette 
løvverket på et tre. Krøket meg sammen. Satt helt stille. Laget ikke en lyd. 
Tvang meg til ikke å hoste. Treet beskyttet meg på underlig vis. Jeg trodde 
ikke det var virkelig. Men jeg var der. Midt i sirkelen av soldater. Usynlig. 
Soldatene løp rundt. Skjøt. Hele dagen skjøt de. Det tok tolv timer. Så ble det 
stille. Soldatene hadde gått videre.  

Jeg krøp fram fra mitt skjulested. Ingen andre var i området. De andre 
var døde, tatt til fange eller flyktet. Naturen hadde beskyttet meg. Men jeg 
visste ikke hvor jeg var. Området mot grensen til Somalia var ukjent for meg. 
Jeg fant meg selv alene i en stor skog. Her var mange ville dyr. Jeg hørte lydene 
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fra løver, hyener, leoparder, insekter, fugler. På dagtid var naturen her som et 
paradis. Natten var et helvete. Det var også kobra i området. Jeg var fritt vilt.  

Jeg visste ikke hvor jeg var. Og jeg visste ikke hvor jeg skulle gå. Jeg var 
sulten, syk og hadde ikke vann. Men jeg ble ikke fanget av håpløshet. Jeg holdt 
meg sterkt fokusert; orienterte meg i situasjonen og fortsatte min kamp. Jeg 
orienterte meg etter stjernene om natten og sola om dagen. Et høyt fjell viste 
seg over skogen. Jeg var blitt fortalt at nomader levde nær fjellet. Dit måtte jeg 
komme. Jeg gikk om natten. Langsomt, langsomt kom jeg meg framover. 
Etter få meter måtte jeg stoppe og hvile. Den fysiske helsa mi var veldig svak. 
Men sjelen var sterk. Kanskje var jeg beskyttet av overnaturlige krefter. Jeg 
gikk. 

Kamphandlingene hadde funnet sted på et fjellplatå. Nå klatrer jeg 
nedover mot elva. Fulgte elva et stykke og klatret så opp mot fjellplatået på 
den andre siden. Hele natten gikk jeg. Lyttet konstant etter lyder fra ville dyr. 
Tolv timer brukte jeg på strekningen. Tidlig på morgenen nådde jeg det andre 
platået. Heldigvis fant jeg her en sti. Denne førte gjennom skog og gress til et 
vannhull. I beltet hadde jeg en kopp, men tørsten var så overveldende at jeg 
først bare la meg ned og drakk direkte fra vannhullet. Siden brukte jeg koppen. 
Håpet om å bevare livet økte. Vannhullet tydet på at det kunne være nomader 
i nærheten.  

Jeg klatret videre oppover fjellsiden. Plutselig så jeg kameler. Jeg var 
kommet til mennesker. En kvinne så meg og snakket til meg på oromo. Hun 
forsto min situasjon. Nomadene støttet oss. Hun ga meg grøt av maismel, kaffe 
og kamelmelk. Noen fra min geriljagruppe som hadde overlevd krigen skjulte 
seg hos denne nomadeflokken. Vi samlet oss på nytt.  

På ny startet vi operasjonen vår ved bredden av elva. Jeg var fysisk veldig 
svak. Likevel gikk jeg. Regjeringssoldatene fortsatte å forfølge oss. Etter en uke 
oppsto samme situasjon igjen. Vi ble omringet. Denne gangen angrep de oss 
med basuka. Kulene hadde en enorm spredning. Seks geriljasoldater ble drept 
i dette angrepet. En av de som overlevde ble truffet i låret. Kula gikk tvers 
igjennom benet hennes. Hun overlevde. I dag tror jeg hun bor i USA som 
flyktning.  

Igjen ble mange såret, drept. De andre flyktet. Igjen var jeg alene i skogen. 
Kulene hadde ikke truffet meg.  
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Det var dagtid. Jeg kjente ikke retningen. Visste ikke hvor jeg skulle gå. 
Men så fikk jeg se dyrespor, fra okser. Så jeg fulgte disse. Igjen kom jeg til 
nomader.  

Syv ganger gjentok det samme seg. Angrep. Drepte, sårede, mennesker 
på flykt. Og jeg alene i skogen; syk, sulten, tørst, men levende. Krig er 
forferdelig. Mange gråter. Mange løper i panikk. Jeg holdt meg rolig. Både 
under angrepene og i ensomheten og desorienteringen etter på. Jeg aksepterte 
situasjonen. Dette ga meg kontroll over følelsene. Angsten.  

De døde ble ikke begravet. Det var ikke tid eller anledning til det. 
Hyenene spiste dem. Krigen lærte hyenene å spise og angripe mennesker. 
Hyener spiser ikke mennesker opprinnelig.  

På slutten av 1996 kunne vi ikke lenger opprettholde vår virksomhet. 
Regjeringens strategi for å utrydde oss fungerte for godt. Vi hadde tapt – 
foreløpig. Vi besluttet å dele oss i tre grupperinger og forlate området. De 
sterkeste, de som fortsatt var friske, dro henholdsvis til Somalia og Kenya. De 
syke og sårede dro inn i landet, til Finfinne / Addis Abeba. Jeg fulgte disse.  

Veien fra ørkenen til Finfinne 
De sårede, syke, svakeste samlet seg. De ga oss en leder som kunne ta vare på 
oss, og en veiviser som kjente området og veien fra Somalia Sallaad-Ogaden til 
Balee Anajina. Balee Anajina er et gammelt pilegrimssted for oromofolket.  

Jeg var den sykeste i gruppen. I femten dager gikk vi fra Ogaden til 
Anajina. Plutselig hadde det begynt å regne. Det regnet nesten hele tiden 
under vandringen. Noen brukte plast som beskyttelse mot regnet. Jeg hadde 
ingen klær som kunne holde meg tørr. Kommandøren visste at jeg hadde 
tuberkulose. For å redusere smittefaren ble jeg isolert fra de andre i gruppa. 
Når de andre en sjelden gang tente opp bål for å tørke og varme seg i en pause, 
måtte jeg sitte et stykke unna. Jeg var kald, syk og alene. Men også jeg var redd 
for den smittefaren jeg representerte.  

Hele tiden gikk vi; natt og dag. Vi måtte skjule oss for etiopiske soldater. 
Kunne ikke følge den snareste stien. Endelig hadde vi tilstrekkelig tilgang på 
vann. Vi samlet regnvannet og drakk det. Men vi sultet. Så kom vi fram til det 
store fjellet Habal Qaasim, et guddommelig fjell som mange besøker årlig. Der 
fant vi mais som noen hadde gravd ned for oppbevaring. En person ble sendt 
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ut. Han kjøpte en sekk mais. Vi delte håndfuller med mais, morgen og kveld. 
Vi ble ikke mette. Maisen var ikke av den beste kvalitet. Men vi fikk spise.  

Jeg hadde det grusomt under ferden. Kommandøren var ikke så positiv 
til meg. Jeg visste ikke hvorfor, men gjorde meg tanker. Kanskje følte han seg 
truet av min posisjon og akademiske utdannelse. Kanskje var det mindre-
verdighetskompleks. Uansett. Jeg aksepterte alt som skjedde under ferden. En 
syk person som visste for mye kunne bli en trussel for gruppa dersom jeg ikke 
orket mer. De ville kunne drepe meg. Jeg var bevisst på dette. Forholdt meg 
til det som ble bestemt.  

Fra Habal Qaasim til Anajina ble jeg separert fra resten av gruppen. Jeg 
fikk med en veiviser som skulle føre meg til Anajina, det andre guddommelige 
og historiske stedet.  

På den tiden var jeg nesten død. Jeg gikk en meter. Hvilte så. Gikk en 
meter til. Slik fortsatte vi hele dagen. Om kvelden kom vi fram til bygda.  

Bygda var som et kloster. Beboerne trodde på det guddommelige fjellet. 
De tok imot oss. Lot oss bo i en liten hytte. Ga oss litt å spise, kaffe og veldig 
sur melk. Jeg drakk. Det brant i magen. Jeg fikk halsbrann og diaré. Det var 
blod i avføringen. Kanskje var også maten dårlig.  

En uke ble vi der. Så fant vi bedre mat. På et ukentlig marked ble det 
solgt kjøtt. Jeg forsøkte å gå for å kjøpe litt mat for penger jeg hadde skjult i 
lang tid. Jeg spiste og ble litt bedre.  

En dag kom heldigvis en buss fra byen Roobe, nær Finfinne, til bygda. 
Jeg betalte 45 birr for bussbilletten. Reisen tok en dag. Da jeg kom til Roobe 
ble jeg veldig syk. Feberen var høy og jeg hostet og spyttet blod. Kontrastene 
var store. Ørkenen hadde vært svært varm. Her var det kulde. Min helse ble 
stadig verre. Etter tre dager møtte jeg en person som arbeidet for OLF. Han 
var sendt fra Finfinne for å møte meg. Han fant et sted der jeg kunne slappe 
av. Etter en ukes pause tok vi bussen til Finfinne. Der var jeg alvorlig syk. Svært 
svak. Jeg planla å møte en person som kunne hjelpe meg. En jeg kjente fra 
tidligere. Han var veldig rik.  

Etter at jeg kom til Finfinne tok jeg en minibuss til hans hjem. Da han 
fikk se meg fikk han sjokk og begynte nesten å gråte. Han så et skjelett. Han 
hadde kjent meg som en sterk og sunn mann. Raskt brakte han meg til et av 
de beste russiske sykehusene i Finfinne, Baalchaa Hospital. Det ligger omtrent 
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midt i byen. Etter at jeg kom dit skiftet jeg navn. Å skifte identitet var enkelt 
i Etiopia. Vi har ikke personnummer. En kan bare oppgi hva en heter. Jeg 
kalte meg Mohammed.  

Jeg ble innlagt, fikk rene klær. De tok røntgen av lungene mine. Det var 
nesten ingen ting igjen. De var spist opp. Mikroskopiske. Det var et under at 
jeg fortsatt fikk luft. Legen sa han ikke var sikker på om jeg kom til å overleve. 
Jeg fikk medisiner, mat, søvn, hvile. Så etter en måned var lungene vokst ut 
igjen. Jeg begynte å hoste, spise og sove godt. Jeg forstår ikke hva som skjedde.  

Sykehuset var svært dyrt for min venn. Etter en måned ble jeg skrevet ut 
og overført til tuberkulosesykehuset. Dette var billigere. Og jeg var sterkere. 
Igjen skiftet jeg navn. Denne gangen til Mustaffa Habbib.  

Legen på tuberkulosesykehuset sa jeg måtte medisineres mot tuberkulosen 
i et år. Hundre og tjue ganger fikk jeg injeksjon. Behandlingen var intensiv.  

Min rike venn besluttet å hjelpe meg med en fast og solid sum hver 
måned. Jeg var sterk nok til å forlate sykehuset og leide en liten leilighet i 
nærheten. En kvinne ble engasjert for å stelle for meg og lage mat. Hun var 
fattig, men hjalp meg godt. Slik kunne jeg følge opp behandlingen uten å være 
innlagt.  

Maten var god. Melk, kjøtt. Kvinnen var en dyktig kokk. Vekten min 
økte. Jeg ble sterkere. Hun kunne naturmedisin. Hver morgen i et år ga hun 
meg en blanding av tre rå egg og sukker som jeg drakk. Jeg tror dette var 
avgjørende for at lungene mine vokste ut igjen. Jeg skjulte meg og ba også 
kvinnen om å skjule seg. Ikke fortelle. Det å hjelpe meg satte også henne i en 
farlig situasjon. Ble hun oppdaget, kunne hun bli fengslet og drept.  

Ny virksomhet, avsløring og flukt 
Etter seks måneder var jeg sterk nok til igjen å begynne min virksomhet. Jeg 
traff en skjult geriljaleder fra Øst-Oromia. Vi møttes i Finfinne. Også han 
levde nå under falsk navn. Han fikk min adresse og besøkte meg. Vi begynte 
å rekruttere og organisere et nettverk i Finfinne-området. Jeg laget planene. 
Han satte dem ut i livet. Bevegelsen ble stor.  

Vi startet en operasjon. Det kom til en intens krig med regjeringen. 
Gruppa som skjulet seg i Finnfinne ble en dag oppdaget og pågrepet. Han jeg 
hadde kontakt med ble tatt av sikkerhetspolitiet. Jeg så på TV hva som skjedde.  
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Umiddelbart flyttet jeg og kvinnen som hjalp meg til et ukjent sted. Etter 
en måned oppdaget de hvor jeg bodde. De hadde bilde av både meg og 
kvinnen. Jeg vet ikke hvor de hadde fått dem fra. Vi ble varslet om dette av en 
nabo jeg hadde sendt for å sjekke forholdene. Nå planla jeg å skaffe penger for 
å komme unna. Jeg ringte en person jeg kjente. Han hadde vært i Amerika. 
Jeg fortalte ham om min kritiske situasjon og ba ham sende penger. Han 
sendte 700 dollar. På den tiden var dette et veldig stort beløp. Vi planla å flykte 
fra Finfinne til grensen mot Kenya. En morgen tok vi bussen fra Finfinne til 
Shashamanne, en by av rastafarianere. Folk som tror på Haile Selassie. Politiet 
forfulgte meg hit. En person hadde kjent meg igjen.  

Etter tre dager i Shashamanne ble jeg anbefalt av en kjentmann i området 
å gå i skjul ved de varme kildene, Wandoo Gannat. Kilder som helbreder syke 
mennesker. Han mente politiet ikke ville drømme om at jeg gjemte meg der.  

De varme kildene lå litt utenfor Shashamanne. Området er paradisisk. 
Frukt, sukker, vann, alt finnes der. Jeg badet i kildene. En måned skjulte vi oss 
der, jeg og kvinnen som hjalp meg. Vi dro så tilbake til Shashamanne og derfra 
videre mot Kenya. 

Vi tok buss i et døgn. Da kom vi til den delen av Moyale som ligger i 
Etiopia. Denne grensebyen er delt i to. Den andre delen ligger i Kenya. 
Grensen var bevoktet på begge sider. På ny sto jeg overfor store utfordringer. 
Hvordan skulle vi kunne krysse grensen usett. Jeg kjente ingen. Først ville vi 
kunne støte på etiopiske grensevakter. Disse ville trolig arrestere oss, drepe oss. 
Dersom vi slapp forbi disse ville vi kunne møte kenyansk grensepoliti. Disse 
representerte et mindre problem. Disse ville kunne bestikkes. 

Men hva skulle vi gjøre. Jeg bestemte meg for å være veldig modig. Jeg 
måtte be en person som snakket oromo om hjelp.  

Vi gikk til en telegraf. Der traff vi en person som snakket oromo. Jeg sa 
til ham: «Du er oromo. Jeg er også oromo. Jeg er i vanskeligheter. Jeg kjenner 
ikke deg. Men som menneske. Du kan være soldat for den etiopiske regjering. 
Du kan være hvem som helst. Men kan du gjøre meg en tjeneste. Hjelpe meg 
som hjelpeløs?»  

Han viste seg å være OLF medlem. Han sa: «OK. Jeg kan gjøre noe. Vent 
her. Jeg kommer tilbake om en time.» Mannen var en av de som jobbet i OLF-
nettverket i området Moyale. Han hadde hjulpet mange å flykte over grensa 
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tidligere. Han arrangerte hele flukten. Vi skulle følge en sti en kan gå uten å 
bli sett. Han viste seg å være OLF medlem. Han kunne ha vært hvem som 
helst.  

Vi klarte å komme til Kenya. Ingen så oss. Ferden tok to timer. Jeg fryktet 
mest de etiopiske soldatene. Kvinnen som hjalp meg var redd under hele 
flukten. Jeg prøvde å hjelpe og trygge henne under vegs.  

Kenya 
I skogen i Kenya møtte jeg mange kjente fra vår politiske bevegelse. Soldater. 
Kommandanter. Mange var glad for at jeg var kommet tilbake. De tenkte jeg 
var kampklar for en ny operasjon. Men jeg sa nei. Min helse var fortsatt sårbar. 
Nye store anstrengelser ville kunne bringe sykdommen tilbake. Jeg måtte gå 
videre til Nairobi.  

I Kenya rådet stor katastrofe. Strekningen fra Mayale til Nairobi manglet 
kommunikasjon. Det regnet og blåste mye. Vi leide en leilighet i Kenyansk 
Mayale. Vi kjøpte mat, frukt, spiste. En måned tilbrakte vi der. Så kom en 
buss fra Nairobi. Vi betalte 700 kenyanske shilling for billettene. Dette til-
svarte hundre dollar. Billettene var dyre. Vegene var dårlige. Ferden tok femten 
dager. Med gode veger ville den tatt tre. Vi ble bitt av moskito. Hadde ikke 
noe å dekke oss med.  

Nairobi. FN-Flyktning 
I Nairobi ble vi mottatt av venner som ventet på meg. Gjennom alle årene jeg 
hadde drevet min virksomhet hadde de fulgt med i hva som skjedde med meg. 
I Nairobi fikk vi leie en leilighet for 2000 kenyanske skilling. Vi begynte et 
nytt liv der. Men jeg var ikke optimist på den tiden. Tenkte at jeg kanskje kom 
til å dø av sykdom. Jeg hadde fortsatt tuberkulose og var i veldig dårlig form.  

En person jeg kjente søkte FN om beskyttelse på vegne av meg. FN hadde 
et kontor i byen og en flyktningleir. Vi bodde imidlertid utenfor leiren. 
Leiligheten lå i det fattige slumområdet East Leigh utenfor Nairobi. En slags 
kriminell getto.  

I utgangspunktet var sjansene mine for å få FN-beskyttelse liten. Det 
internasjonale samfunn visste lite om situasjonen for oromofolket i Etiopia. 
De trodde på den etiopiske regjeringens fremstilling av oromobevegelsen som 
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kriminelle. Oromoforkjempere som hadde søkt FN-beskyttelse i Nairobi 
hadde derfor fått avslag. Også jeg møtte problemer i starten. Min saks-
behandler på FN-kontoret het Pia Piri. Hun spurte meg hva oromofolket og 
deres kamp handlet om. Jeg fortalte om oromofolket og deres situasjon. 
Forfulgt gjennom hundre år. Jeg fortalte om min kamp for å frigjøre landet og 
realisere menneskerettighetene. Jeg sa: «Kan du hjelpe meg og oromofolket?» 
Pia Piri svarte: «Mener du at jeg skal hjelpe en kriminell?» Jeg svarte: «Ja og 
nei. Du er her som menneskerettighetsadvokat. Din jobb har ingen ting med 
kriminalitet å gjøre. Du skal vurdere om mennesker som søker beskyttelse er 
forfulgt eller ikke. Jeg og mitt folk er ikke kriminelle. Vi kjemper en kamp for 
menneskerettigheter. Mot forfølgelse og diskriminering. Men selv eventuelle 
kriminelle kan ha behov for beskyttelse når de blir utsatt for menneske-
rettighetsbrudd og forfølgelse». Hun var påvirket av den etiopiske regjeringens 
budskap. Så jeg fortalte mer. Jeg fortalte alt. Nyanser og detaljer fra min 
virksomhet og fengselserfaringer. Hun begynte å tro på meg. Jeg fremsto som 
troverdig. Etter å ha fortalt hele min historie fikk jeg sympati.  

I denne prosessen ble jeg også avhørt av en advokat og en psykolog. 
Advokaten avhørte meg i forhold til min politiske virksomhet og situasjon. 
Psykologen vurderte min troverdighet, kartla mine symptomer og vurderte om 
disse sto i forhold til mine erfaringer. Begge skrev hver sin rapport til 
UNHCR, der de anbefalte at flyktningstatus ble innvilget.  

Pia Piri håndterte saken godt. Hun innvilget min søknad og ga meg status 
som FN-Flyktning. Asyl. Jeg fikk status som Bona Fide; ble regnet som politisk 
flyktning, forfulgt på grunn av min politiske overbevisning og aktivitet. Også 
kvinnen som hjalp meg fikk status som FN-flyktning. 

Pia Piri avgjorde også at hun ville hjelpe oromofolket. Hun sendte en 
beskjed til en kjent kvinnelig kenyansk advokat. Hun redegjorde for at hun 
kjente meg som en oromo-representant som fortalte sannheten. Hun sa: «Hvis 
han sender en person til oss vil vi behandle saken raskt». Jeg laget en liste over 
oromoforkjempere som hadde vært i vanskeligheter i Kenya. I løpet av den 
tiden jeg bodde der, fra slutten av 1997 til mars 1999 hjalp jeg på denne måten 
svært mange oromo. Disse ble sendt i eksil til Europa, Amerika og Australia. 
Før dette hadde oromoforkjemperne fått avslag i FN-systemet. Jeg fungerte 
som en døråpner i forhold til å få FN til å se vår situasjon og ta oss på alvor.  
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Etter at jeg var innvilget FN-beskyttelse fikk jeg økonomisk støtte fra FN 
hver måned. Med disse betalte jeg husleie og fikk profesjonell behandling hos 
psykolog for Post traumatisk stress syndrom (PTSD). Tidligere hadde jeg 
fokusert på kampen og håndtert ekstreme psykiske og fysiske påkjenninger og 
overgrep. Når jeg nå var i ro kom reaksjonene.  

Men min nye status ga meg ikke så stor glede. Jeg var veldig syk. Tenkte 
jeg kom til å dø før jeg fikk tildelt et beskyttelsesland. Ventetiden kunne ta 
mange år. Jeg forventet ikke å overleve mer enn fem måneder til.  

UNHCR søkte etter et land som ville ta imot meg. I søknaden ble det 
understreket at jeg hadde behov for rask bosetting, både fordi jeg var syk og 
fordi sikkerheten i Kenya var for dårlig. På den tiden tok Norge imot noen 
kvoteflyktninger fra Afrika. UNHCR søkte Norge, og Norge sa det var stor 
sannsynlighet for at de ville akseptere meg.  

Gradvis ble jeg sterkere, friskere, både fysisk og psykisk. Så fikk jeg 
helvetesild. En infeksjonssykdom. Det var helt forferdelig. Huden brant.  

I Kenya ble jeg også trakassert av politiet. Politiet var korrupt. Jeg hadde 
hørt president Daniel Arapmoi, som da regjerte, si til sine politistyrker: «Jeg 
har ingen lønn til dere. Dere må leve av bestikkelser og trakassering». Politiet 
fanget meg mange ganger. Jeg måtte betale dem for å slippe løs.  

Etter at min helse var blitt bedre fikk jeg jobb i et amerikansk firma som 
drev med flyreisevirksomhet. Jeg ble engelsk-oromo tolk og oversatte en bok 
«Orientation Africa». Boken var en orientering for afrikanske flyktninger i 
Amerika om hvordan de kunne klare seg i eksil. Lønnen var god, 4000 
kenyanske skilling i måneden. Dette tilsvarte 50 dollar.  

Norge behandlet min søknad om å få beskyttelse der, men ville selv gjøre 
sine vurderinger og undersøkelser. UDI/Utlendingsdirektoratet sendte en 
delegasjon til Kenya. De avhørte meg. De hadde fått papirene om meg fra 
UNHCR, men ba meg likevel fortelle hele min situasjon på nytt. Intervjueren 
ba om utfyllende informasjonen fra advokatintervjuet. Hvorfor jeg hadde 
flyktet. Jeg var redd. Jeg forsto ikke hva jeg kunne si eller ikke si. Dette var et 
nytt test-intervju. Jeg visste ikke om jeg ville få komme til Norge. Ville jeg bli 
funnet verdig? Så jeg svarte bare på det de spurte om.  

Etter ca. 15 dager fikk jeg bekreftelse på at jeg ville få beskyttelse i Norge. 
Svaret hang på en oppslagstavle på kontoret til UNHCR. Jeg hadde sjekket 
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denne hver dag siden intervjuet. Nå fant jeg mitt eget navn på en liste. Dette 
var i 1999. 

Etter dette fikk vi undervisning om Norge og livet der. De fortalte oss 
om velferdsstaten, rettigheter og plikter. At Norge var et rikt land. Om olje, 
skog, fiske. Hvis en var forsiktig med pengeforbruket ville en kunne leve godt 
i Norge, selv på stønadsmidler. De fortalte om kvinners likestilte stilling. At 
de hadde samme rettigheter som menn. At vi måtte respektere kvinnene.  

Undervisningen var veldig stimulerende for meg. Dette var en avgjørende 
overgang. Jeg skulle få et nytt liv.  

En måned senere skulle jeg sendes til Norge, Bodø. Vi var to som dro til 
Bodø. Jeg og kvinnen jeg var sammen med. Jeg ble veldig glad. Endelig kunne 
jeg tenke: «Jeg kommer til å overleve. Jeg skal til Norge, få behandling. Få det 
godt». Jeg hadde ikke trodd jeg ville overleve i Kenya. Selv om jeg nå var blitt 
bedre, var jeg fortsatt veldig syk. På tidspunktet rett før Norge aksepterte meg, 
ga jeg meg selv meg selv to år. Så regnet jeg med å dø. Jeg reddet livet ved å 
flytte til Norge. En overgang fra død til liv.  

Jeg leste om Norge. Om det sosialdemokratiske system. Jeg trodde ikke at 
det sovjetiske system var det beste sosialistiske samfunn. Heller ikke trodde jeg 
på en ren kapitalisme. Fra tidligere hadde jeg positive bilder av Skandinavia. 
Fortsatt tror jeg mest på det sosialdemokratiske system.  

15. mars 1999 fløy vi med det nederlandske flyselskapet Sabina, fra 
Nairobi på vår ferd til Norge. Dette var første gang jeg fløy. Vi hadde en del 
turbulens. Jeg satt anspent under hele ferden til Brüssel. Vi reiste om natten. 
Turen tok ca åtte timer. Jeg sov ikke et sekund.  

Fra Brussel fløy vi videre til Bodø i Norge, via Oslo.  

Mitt første møte med Norge 
Da vi nærmet oss landing, så jeg et ukjent landskap. Ingen trær, hvite fjell, snø. 
Jeg tenkte: «Hvordan kan mennesker bo her?»  

På flyplassen i Bodø ble jeg møtt av en mann fra flyktningkontoret, Leif 
Erik, og en tolk. En kvinne fra Etiopia som snakket amharisk, ikke oromo. Jeg 
følte sterkt ubehag over å fortelle min historie på amharisk. Å måtte snakke 
amharisk som det første språket i mitt nye land. Flyktningkonsulenten fortalte 
meg om bosettelsen. Jeg fikk en møblert leilighet. Vi dro direkte dit, til 
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Bjørndalslia. Han viste meg rundt. I kjøleskapet var det mat. Jeg fikk penger 
til klær. Han fortalte at jeg skulle få introduksjonslønn hver måned, og 
begynne på introduksjonsprogram. Jeg fikk en husleiekontrakt for tre år.  

Dette var et nytt liv. 
Å komme til Bodø var også et sjokk for meg; geografisk, klimatisk, sosialt 

og kulturelt. Alt var annerledes. En enorm kontrast. Trærne var uten blader. 
Ikke noe grønt. Mye snø. Mye mindre sol enn jeg var vant til. Jeg var vant til 
at alle årets døgn var like. At vi kunne følge klokka i solas faste bevegelse over 
himmelen. Kroppens rytmer fulgte solas rytme, døgnets rytme. Min kropp var 
vant til å våkne og falle til ro i takt med lyset. Nå var jeg forvirret. Jeg kunne 
ikke sove. Jeg sov når andre var på arbeid. Var våken når de sov. Det ble enda 
vanskeligere i tidene med midnattssol og mørketid. Men allerede i mars, da jeg 
kom til Norge, ble døgnrytmen min forvirret. Jeg var forvirret av så mange 
ting i min nye tilværelse. Først forsto jeg ingenting på voksenopplæringa. Jeg 
opplevde samfunnet som svært lukket. Hadde ingen venner. Den første tiden 
reiste jeg bare med bussen mellom min leilighet og til glasshuset i sentrum 
(mitt favoritt sted). Flyktningkontoret holdt til der. Jeg husker den første uka. 
Jeg behersket ikke å håndtere hvor jeg skulle gå av bussen. En gang sovnet jeg 
i bussetet og ble med bussen tre rundturer. Da jeg våknet spurte sjåføren meg 
smilende om jeg ville flytte inn i bussen. Ta med meg dyne og pute. Han 
spurte så hvor jeg bodde. Jeg fortalte. Episoden er morsom å tenke tilbake på.  

Men ikke alle var hyggelige. På bussen oppfanget jeg også mange 
skeptiske blikk. Jeg la merke til at ingen satte seg ved siden av meg på buss-
setet. Selv om setet ved siden av meg var det eneste ledige valgte de å stå. Dette 
gjentok seg flere ganger. Det førte til at jeg selv ble skeptisk. Jeg våget heller 
ikke sette meg ved siden av andre. Jeg var redd for deres reaksjon.  

Flyktningkonsulenten informerte meg om hvordan en del praktiske ting 
fungerte i Norge. Men jeg kunne ikke forstå alt i praksis, med en gang. Søppel-
sorteringssystemet var utfordrende for meg å få tak på i starten. Og jeg visste 
ikke hvordan en måker snø. Snømengdene hopet seg derfor opp utenfor min 
dør. Min nabo klaget på meg, men snakket ikke med meg. Han klaget til 
Flyktningkontoret. Jeg ble først innkalt til et møte på flyktningkontoret der 
de fortalte meg at jeg måtte måke snø. De viste meg også hvordan jeg skulle 
gjøre det. Jeg dro hjem og måkte. Men jeg måkte all snøen over i min nabos 
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hage. Ny klage til flyktningkontoret. Nytt møte der jeg lærte hvor jeg skulle 
gjøre av snøen. Og etter hvert lærte jeg. Men denne opplevelsen var veldig 
ubehagelig for meg. Min nabo kom ikke direkte til meg, slik jeg er vant til fra 
mitt hjemland. Han gjorde min uvitenhet om til et ordensproblem.  

Nytt politiavhør i Bodø 
Jeg hadde fått innvilget oppholdstillatelse i Norge. Likevel fikk jeg vite fra 
flyktningkonsulenten at jeg skulle i nytt politiavhør.  

Noen få dager etter ankomsten til Bodø ble jeg avhørt. Avhøret varte i to 
dager. De spurte detaljert om hele min historie, fra barndommen til jeg kom 
til Norge. På nytt. Det var veldig slitsomt. Ubehagelig. Avhøret minnet om 
avhørene under tortur. Hvorfor var jeg blitt medlem av OLF? Hvem var leder? 
Jeg ble forvirret. Hva ville de? Hva kom til å skje?  

De tok fingeravtrykkene mine. Bilder. Jeg visste ikke hvorfor. Hva det 
skulle brukes til. Jeg tenkte: «Kanskje de tror jeg er kriminell.» De spurte 
gjentatte ganger: «Hvorfor har du vært i fengsel? Hva har du gjort?» Det var 
veldig ubehagelig.  

Jeg ble brakt til ulike avdelinger. En politiavdelingssjef avhørte meg. En 
politikvinne tok vare på dokumentene. På teknisk avdeling tok de bilder og 
fingeravtrykk.  

Politiet minnet om så mange grusomme ting.  
For meg betydde politi, etiopisk politi. Torturister. Drapsmenn. Trussel. 

Jeg var ikke trygg når politiet var rundt meg. Synet av politiklærne brakte 
torturen tilbake. Jeg ble på vakt. Redd for å miste oppholdstillatelsen igjen. Jeg 
forsto ikke hva de var ute etter. De fortalte ikke hvorfor de avhørte meg.  

Første gang jeg søkte om FN-beskyttelse måtte jeg overbevise dem om 
oromofolkets virkelige situasjon. Oromosaken var ikke kjent i FN på den 
tiden. Etter at jeg hadde fortalt hele min historie, spurte en av sjefene der: «Du 
ber meg om å hjelpe de kriminelle, voldelige, de som har begått drap på mange 
mennesker.» Jeg klarte å vise henne hvordan oromofolkets kamp var en kamp 
mot undertrykkelse, for menneskerettigheter. Men jeg var redd under vegs.  

Avhørene i Bodø minnet om dette. «Har du brukt våpen?». De ulike 
typer avhør jeg hadde opplevd gjennom livet ble koblet sammen. Jeg ble redd 
og forvirret.  
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Politiavhøret varte i to dager. På slutten av siste dag fikk jeg utdelt et 
grønt reisebevis og personnummer. Jeg forsto da at jeg var godkjent. Jeg skulle 
få bli i Norge.  

Den automatiske angsten for politiet varte lenge. Hvis jeg så politi i 
gatene, kunne jeg spørre med uro hva de gjorde der. «For at vi skal kjenne oss 
trygge» var svaret fra de norske.  

Og jeg var redd for hunder. Mange brukte dem for å holde vakt på 
eiendommen sin i Etiopia. De bet uvelkomne gjester. I Norge var hunder 
politiets hjelpere. Men også kosedyr. En del av familien. Dette var en helt 
annen virkelighet. 

Møtet med helsevesenet 

FØRSTEGANGS HELSEUNDERSØKELSE. 

Da jeg kom til Bodø fikk jeg en helhetlig helseundersøkelse, av helsesøster og 
lege på helsestasjonen. Fokuset var på smittsomme sykdommer, blodprøver, 
vaksinasjon, røntgen. Jeg hadde hatt tuberkulose. Denne ble undersøkt på 
nytt, men røntgenbildene viste at den ikke lenger aktiv.  

Legen spurte ikke om hva jeg hadde opplevd før jeg kom til Norge. Ba 
kun om litt informasjon om min medisinske historie. Jeg hadde store smerter 
etter tortur, særlig på venstre side av kroppen. Jeg ble ikke somatisk utredet for 
dette, men han henviste meg til psykolog.  

Jeg opplevde den første helseundersøkelsen som en overfladisk kroppslig 
undersøkelse. De spurte ikke om hvordan jeg hadde det; hva jeg hadde 
opplevd. De var bare opptatt av kroppen. Som om jeg ikke var et helt 
menneske.  

Jeg opplevde at systemet ikke hang sammen. Jeg hadde fått beskyttelse i 
Norge etter langvarig forfølgelse og tortur. Men helsesystemet syntes ikke å 
være informert om min bakgrunn. Det jeg hadde fortalt til politiet om mine 
tidligere erfaringer, ble ikke videreformidlet til helsevesenet.  

PSYKOLOGBEHANDLING I BODØ 

Allerede første time fikk jeg vite at behandlingen skulle strekke seg over én 
måned, dvs. fire samtaler. Psykologen sa hun hadde taushetsplikt. Hun ba meg 
så om å fortelle om alle mine erfaringer. Jeg fortalte. Hun noterte. Men jeg var 
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ikke trygg nok til å fortelle alt. Det var alt for kort tid siden avhørene og 
torturen. Jeg forsto ikke forskjellen mellom avhørene og det jeg nå skulle 
fortelle. Jeg var blitt torturert for å fortelle; tilstå. Hva ville skje med det jeg 
fortalte nå? Ville de avsløre noe kriminelt? Jeg hadde kun vært hos psykolog i 
Nairobi tidligere. Visste lite om hva en psykolog gjorde. Visste ikke om jeg 
kunne stole på henne. Jeg var litt redd. Forvirret. Psykologen ga få tilbake-
meldinger på det jeg fortalte. Det gjorde meg enda mer usikker. Så jeg fortalte 
ikke alt. Fortalte bare ufarlige ting. Samtalene brakte likevel tilbake mange 
vonde minner. Jeg var redd og fikk mange sterke reaksjoner. Psykologen ba meg 
om å fortelle, men hun var lite opptatt av hvordan det var for meg å fortelle. Og 
jeg var vant til å skjule mine følelser. Etter siste time var jeg blitt verre.  

Skape livsrom og verdi, som hjalp meg selv og andre 
Etter første gangs helseundersøkelse hadde jeg ingen kontakt med flyktning- 
helsesøster. Det var heller ingen oppfølging fra min lege, utover at jeg tok 
kontakt hvis jeg følte meg syk. Og jeg fikk ikke et nytt tilbud om å bearbeide 
mine traumatiske opplevelser hos psykolog. Selv kunne jeg ikke be om hjelp 
for mine plager. Jeg kjente ikke systemet, visste ikke hva jeg kunne forvente 
meg, forsto ikke hva jeg kunne be om. Så jeg hjalp meg selv så godt jeg kunne. 
Daglige fysiske øvelser bidro til å redusere smertene. I hele mitt liv hadde jeg 
også vært vant til å håndtere psykisk stressende situasjoner. Og jeg konsentrerte 
meg om mitt nye liv i Norge.  

Jeg orienterte meg og fokuserte på mulighetene. Skapte min egen verden. 
Begynte å jobbe, lese, lære. Da fungerte jeg godt. Jeg var alltid opptatt. Tenkte 
lite på sjokket. Jeg begynte på voksenopplæringa, for å lære norsk og få 
kunnskap om hvordan mitt nye land fungerte. I begynnelsen kommuniserte 
jeg på engelsk, men lærte relativt raskt å gjøre meg forstått på norsk. Språk-
læringa gikk raskt for meg. Etter ca. seks måneder avla jeg skriftlig og muntlig 
norskeksamen. Tilbudet fra voksenopplæringa var da slutt. På den tiden 
inkluderte ikke introduksjonsprogrammet noen videre aktivitet eller hjelp til å 
komme seg ut i arbeidslivet. Ingen spurte meg hva jeg tenkte å gjøre videre. 
Jeg var syk og trengte noe å gjøre meg opptatt med. Jeg begynte da å lage min 
første norsk-engelsk-oromo-ordbok. Jeg hadde funnet ut at det ikke fantes 
noen norsk-oromo ordbok fra før. Hadde undersøkt på flere bibliotek. Jeg 
jobbet hjemmefra og på biblioteket. Først oversatte jeg introduksjonsboka vi 
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brukte til oromo. Den handlet om å være ny i Norge. Så fortsatte jeg med å 
lage en norsk-engelsk-oromo ordbok basert på ordene fra introduksjonsboka. 
Etter omtrent et år var jeg ferdig. Jeg kjente ikke til hvordan en kunne få en 
bok publisert. En kvinne hjalp meg å trykke den, så jeg fikk gitt den ut privat.  

I 2003 laget jeg en ny norsk-engelsk-oromo-ordbok. Her inkluderte jeg 
ordene fra de tre grunnleggende introduksjonsbøkene. Da denne var ferdig, 
kontaktet jeg Gyldendal forlag med forespørsel om å få den utgitt. De avslo. 
Det ville ikke være økonomisk lønnsomt for dem siden oromo er en liten 
minoritet i Norge. Etter det fikk jeg den trykket på privat initiativ i Tromsø. 
I hard cover. Jeg måtte betale trykkeriutgiftene selv. Hadde spart noen penger.  

Først trykket jeg opp et lite opplag, og solgte til bibliotek og kommuner 
som bosatte oromoflyktninger. Etter dette har jeg fortsatt å trykke opp ord-
bøkene på forespørsel. Jeg har spredt informasjon om ordboka i oromo-
miljøene i Norge, annonsert på internett. Nyheten har spredt seg. Til nå har 
jeg solgt ca. 1000 slike ordbøker.  

Studier og arbeidsliv 
Etter å ha laget min første ordbok – etter ca. halvannet år i Bodø, flyttet jeg til 
Tromsø. Jeg hadde planer om å fortsette mine studier på universitetet. Først 
søkte jeg om å få godkjent mine studier fra Etiopia, men fikk avslag. Jeg hadde 
jo ingen dokumentasjon. I denne situasjonen hadde jeg to muligheter. Enten 
kunne jeg begynne på videregående skole, eller ta «Bergenstesten». Sistnevnte 
er en nasjonal eksamen i norsk på høyere nivå, for personer som søker opptak 
ved universiteter og høyskoler i Norge. Jeg valgte første alternativ og begynte 
på Kongsbakken videregående skole. Tok syv fag på et år. Fikk studiekompe-
tanse. Parallelt arbeidet jeg på biblioteket på skolen. Tilbakemeldingene jeg 
fikk var veldig gode, både på studiene og arbeidet.  

Jeg har alltid hatt en sterk akademisk interesse og identitet. Nå fikk jeg 
mulighet til å videreføre det i det nye landet. Livet i tvunget eksil medførte 
ikke bare brudd. Et sentralt livsprosjekt kunne videreføres.  

I 2003 begynte jeg på Universitetet i Tromsø. Tok først ex.phil, ex.fak 
og språkvitenskap. Så fortsatte jeg med grunnfag i engelsk. Planen var så å ta 
mellomfaget ved York-universitetet i Stor Britannia; «science of literature», 
med fokus på afrikansk postkolonial litteratur.  
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Studieopphold i York. Nye politiavhør 

AVHØR PÅ HEATHROW 

I 2003 reiste jeg til Storbritannia for å studere på York Universitetet, på 
Norwegian study senter. Da jeg landet på Heathrow flyplass ble jeg tatt til side. 
Jeg ble fratatt alle mine papirer og satt i en celle og fratatt alle mine papirer. 
Alle mine eiendeler. Jeg satt der lenge. Det var vanskelig å vurdere tiden. Jeg 
visste ikke hvorfor jeg var der. Jeg var veldig redd. Jeg fikk med meg at det satt 
flere andre fanger i fengselet. Mest utledninger. Jeg tenkte at de hadde et 
hemmelig fengsel der de oppbevarte mennesker og sendte dem videre til andre 
hemmelige fengsler i andre land. Eller overleverte dem til myndighetene i deres 
hjemland. Jeg var redd for at jeg igjen kunne bli sendt tilbake til Etiopia. 
Kanskje på ny bli en hemmelig fange. Som ingen visste hvor var. Jeg fryktet 
det kunne være et samarbeid mellom Storbritannia, USA og Etiopia.  

Etter ca. en time i cella, ble jeg ført til et avhørsrom og avhørt i flere timer. 
Det var forferdelig. Jeg opplevde avhøret som mye verre enn politiavhøret i 
Bodø. Nå var jeg plukket ut kun på hudfarge, utseende. Avhøret var veldig 
slitsomt. Jeg ble tørr i munnen. Fikk ikke vann. Ingen mat. De fortalte ikke 
hvorfor jeg var tatt. Hvorfor jeg ble avhørt. Fem timer etter at jeg var fengslet 
var det over. Da fikk jeg et dokument som uttalte at jeg var mistenkt for å være 
terrorist. Jeg ble så returnert til Norge. Med første fly. Sete nummer syv. En 
politibetjent fulgte meg om bord på flyet.  

Tilbake i Oslo, dro jeg samme dag til den britiske ambassaden. Første 
gangen hadde jeg reist uten visum. Nå ville jeg søke. Jeg vet ikke om 
Storbritannia hadde varslet Norge om sin terroristmistanke. Neste dag fikk jeg 
i alle fall visum og reiste tilbake til Heathrow. Igjen ble jeg stoppet og avhørt. 
Denne gangen i fem timer. De sendte meg til en spesialist på avhør av terror-
mistenkte. På kvelden ble jeg sluppet fri. «Du kan gå nå. Du kan bli. Men vær 
forsiktig. Du blir overvåket i York».  

Det viste seg at de hadde vært på utkikk etter en spesiell person, en 
terrormistenkt, som de trodde var meg. De var på utkikk da jeg kom. Plukket 
meg ut med en gang. Jeg ble veldig trist. Jeg kunne ikke gjøre noe. Jeg hadde 
reist for å studere. Jeg var ikke redd for selve mistanken, for jeg hadde ikke 
gjort noe. Hadde ingen ting å gjøre med radikal islam. Men jeg var trist for 
urettferdigheten. Mistanken, fordi mange terrorister er svarte.  
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Før jeg slapp fri registrerte de hvor jeg skulle bo i York. Etter det tenkte 
jeg ikke på overvåkninga og merket heller ikke noe til den. Var de der, var de 
i sivil. Etter det fikk jeg ingen problemer. Jeg fullførte studiene etter seks 
måneder og reiste så tilbake til Norge.  

Så vidt jeg vet kontaktet aldri Storbritannia norske myndigheter om 
mistanken.  

Masterstudier i Norge. Nytt politiavhør i Tromsø 
Fra 2003–2005 gjennomførte jeg master i afrikansk-engelsk litteratur.  

På den tiden jeg avsluttet min mastergrad, rundt 2005, ble jeg plutselig 
innkalt til nytt avhør hos politiet. Jeg var da bosatt i Tromsø. Innkallingen 
kom i posten. Jeg ble bedt om å møte på politihuset i Tromsø noen dager 
senere. Det sto ingen ting om formålet. Jeg ble urolig, men møtte. Politi-
mannen fokuserte på min familiebakgrunn og livshistorie. Spesielt hvorvidt 
min familie over flere generasjoner hadde tilhørt islam. Jeg spurte hvorfor jeg 
ble avhørt. De kunne ikke si det. Jeg måtte bare gjennomføre. Jeg var nervøs. 
Ble tørr i munnen. Det tok veldig lang tid. Ingen pauser. Jeg sa: «Jeg er ikke 
troende. Jeg er ikke muslim». Politiet gjentok spørsmålene. De spurte også: 
«Hvem er dine venner i Tromsø. På universitetet?» Spørsmålene minnet om 
torturavhørene. Der hadde de forsøkt å presse meg til og angi venner. Jeg 
reagerte med utrygghet og usikkerhet. Kanskje PST samarbeidet med etiopisk 
sikkerhetstjeneste? Små ting kan bli veldig store. Å bli mistenkt blir veldig 
alvorlig for meg. Det minner meg om torturen og forfølgelsen. Avhøret varte 
i tre–fire timer. Så fikk jeg gå. Etter avhøret hørte jeg ikke mer fra politiet. De 
ga ingen tilbakemelding.  

Det er fortsatt mulig at jeg kan bli innkalt til nytt politiintervju. På grunn 
av min bakgrunn? Fordi jeg er svart?  

Jeg har startet et nytt liv i Norge. Mye spennende. Mye positivt. I Norge 
er det mange positive ting og noen negative ting. Urettferdighet er et universelt 
element. Jeg forventer også det negative. Det skjer. Og det kommer til å skje. 
Nå, etter 14 år, hvis noe negativt skjer, reagerer jeg ikke lenger så sterkt. Det 
minner ikke lenger så sterkt om torturen, forfølgelsen. Torturistene var ikke 
hvite. Jeg får til å skille. Jeg tror ikke jeg kommer til å bli torturert i Norge.  
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Videre studier 
Etter å ha tatt mastergraden søkte jeg doktorgradsstipend, men fikk avslag. 
Istedenfor begynte jeg på praktisk pedagogisk seminar. Jeg var svært interessert 
og motivert. Fikk gode resultater både på skriftlig eksamen og praksisperiodene 
på ungdomsskole og videregående skole. Så strøk jeg på muntlig eksamen. De 
mente jeg ikke snakket godt nok norsk. Dette var i 2007. Dette knuste meg. 
Jeg hadde ikke forventet det. Forsto ikke hvorfor.  

Inntil nå hadde jeg opplevd gode fremtidsmuligheter i Norge. Nå følte 
jeg at jeg ble stoppet i forhold til fremtiden. Jeg var motivert til å fortsette, men 
kunne ikke.  

Aldri før hadde jeg kjent meg så deprimert og uten håp. Selv ikke da jeg 
satt fengslet. Da hadde det vært grusomt, men jeg hadde ikke følt meg stoppet 
i livet. Der fortsatte jeg å kjempe. Der kunne jeg til og med i perioder lese og 
studere. Stryk på denne eksamenen stoppet det sentrale livsprosjektet mitt i 
denne fasen i Norge. Jeg kunne ikke akseptere at jeg mislyktes. I de akademiske 
studiene lå min energi. Jeg kunne ikke bli stoppet. Jeg tapte fordi jeg ikke 
hadde nok kompetanse i språket. Dersom jeg hadde hatt mulighet til å 
gjennomføre eksamen på engelsk, ville jeg trolig ha stått med utmerkelse. Jeg 
hadde fått svært lite veiledning. Jeg kjente meg fremmed i systemet. Systemet 
tok ikke tilstrekkelig hensyn til å tilpasse opplæringen etter studentenes behov. 
Jeg mistet appetitten på språket. For meg skjedde det en slags «fossilisering av 
språket». Mange ville nok forblitt resignert i en slik situasjon. Gått tilbake til 
sitt eget språk. Levd på siden av samfunnet. Integrering er en langsiktig prosess. 
Mange kan trenge tilrettelegging i flere stadier. Ikke bare de første årene. Ikke 
bare på helt grunnleggende nivå. Og mange ganger er det ikke så veldig mye 
som skal til. Bare et blikk for mulige ekstrautfordringer for mennesker fra 
andre land, med annet språk og erfaringer.  

Psykologbehandling i Tromsø og fullføring av studiet 
Problemene med studiene ga meg også økonomiske problemer. Fordi jeg 
verken hadde inntekt eller fast jobb, tok jeg kontakt med min lege. Han kartla 
min situasjon og helse og henviste meg til NAV. For at jeg skulle få rehabili-
teringspenger, trengte NAV en erklæring fra en psykolog. Derfor ble jeg 
henvist til poliklinikken som er knyttet til Regionalt ressurssenter om vold, 
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traumatisk stress og selvmordsforebygging (RVTS). Jeg liker ikke navnet på 
senteret. I mitt land ville det å gå på et slikt senter handle om at man er gal.  

På RVTS gikk jeg først til en psykologistudent. Han var en hyggelig 
mann. Han spurte om min økonomi, og jeg fortalte om mine bekymringer. 
Han ordnet med et samarbeidsmøte med NAV. Etter møtet begynte jeg på 
språkopplæring på Tromsprodukt, siden jeg hadde strøket på eksamen. De 
mente at jeg ikke snakket godt nok norsk. Jeg arbeidet der i 3–4 måneder.  

Først hadde det knust meg å ha blitt stoppet i studiene. Men jeg var ikke 
vant til å gi opp håpet. Hadde alltid orientert meg i situasjonen og skapt 
muligheter der det var en åpning. Nå begynte jeg å tenke at den kunnskap jeg 
har ervervet er verdifull i seg selv. Ingen kan ta den fra meg. Jeg kan bruke den. 
Slik prøvde og prøver jeg hele tiden å helbrede meg selv psykisk. Jeg bestemte 
meg igjen for å forberede meg til eksamen. Denne gangen fikk jeg en veldig 
dyktig veileder. Han klarte å sette fokuset der jeg hadde behov og hjalp meg 
videre. Så tok jeg eksamen på nytt, og da bestod jeg godt. 

Da psykologistudenten skulle slutte på RVTS, anbefalte han meg å 
begynne hos en psykolog på senteret. Jeg fikk tilbud om det. Jeg fortalte henne 
at jeg hadde tenkt på å skrive en biografi. Jeg ville fortelle min livshistorie 
kronologisk, fra min barndom og frem til i dag, men det ville være vanskelig for 
meg å gjøre dette på norsk. Psykologen var positiv til at vi kunne gjøre det 
sammen som en del av behandlingen. Hun kunne hjelpe meg med språkvasken. 
Nå har vi brukt over ett år på å skrive. Jeg har hatt avtale med henne cirka hver 
fjortende dag, og hun har notert ned hver gang vi snakket sammen. Så har hun 
skrevet et utkast som hun har sendt til meg. Jeg har selv fått bestemme hva som 
skulle være med i historien. Det har vært mitt prosjekt. Det var trygt å fortelle 
nå når jeg visste hvorfor historien skulle fortelles. Det var ingen risiko. Dette 
gjorde meg fri. Det er første gang jeg har fortalt hele min historie til noen. Jeg 
følte meg tom når historien ikke var skrevet ned. Historien har fungert 
mangfoldig. Skrivingen har vært en lang prosess som har ført til helbredelse og 
integrering. Jeg har utviklet håp. Gjennom å skrive systematisk har jeg fått 
mindre og mindre angst. Skrivingen har også vært et virkemiddel til å fortelle til 
nasjonen om undertrykkelsen i Etiopia. Det er viktig å fortelle historien til neste 
generasjon. Jeg har likt denne delen av behandlingen veldig godt, og jeg har ikke 
hatt noen reaksjoner i etterkant av timene. 
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Behandlingen har hatt to parallelle løp. Ved siden av at vi har arbeidet 
målrettet med skrivingen, har hun fulgt opp min psykiske helse. Hun har vært 
opptatt av mitt dagligliv. Tenkt på livet. Hun har skrevet helseerklæring til 
NAV, slik at jeg nå har fått en ordnet økonomi. Nå kjennes det trygt, selv om 
jeg fortsatt ønsker meg en jobb. Jeg søker fremdeles på ledige lærerjobber, men 
jeg tror ikke at jeg får det. De prioriterer alltid vikarene sine. Jeg har også lært 
meg teknikker for å håndtere angst. Da sier jeg til meg selv: «Jeg er ikke i 
fengsel. Jeg er ikke i Etiopia. Jeg er i Norge. Her skjer det ingen tortur». Jeg 
kjenner meg mye tryggere nå. Før hadde jeg sterk angst 1–2 ganger per uke. 
Nå har jeg angst kanskje en gang per måned. Jeg gjør også 15–30 minutter 
med gymnastikkøvelser hver morgen fra mandag til fredag. Det har hjulpet 
godt for kroppen min. Jeg begynte med øvelsene i fengselet. Jeg har også lært 
meg noen øvelser som kalles TRE (trauma releasing exercises). Jeg har fått en 
brosjyre som jeg har lest. Vi har gjort øvelsene i lag 4–5 ganger, og vi skal 
fortsette med dem. Jeg kan også gjøre dem alene. Jeg liker dem godt. 

Jeg er veldig fornøyd med behandlingen. Vi har hatt en god kommu-
nikasjon. Det var viktig at vi la en plan for behandlingen. Denne arbeider vi 
systematisk mot, men hun er også fleksibel. Jeg liker fleksibilitet. Kontinuitet 
er også viktig. Hvis ikke hun hadde vært så positiv og målrettet, kunne ikke 
min historie blitt skrevet ned. Selv om min psykiske helse er bedre nå, kommer 
prosessen med å integrere historien til å ta lang tid. Kanskje hele livet. 

Arbeidslivet 
Etter å ha fullført praktisk pedagogisk seminar var jeg høyt kvalifisert og sterkt 
motivert for å bruke utdannelsen i samfunnsnyttig arbeid. Men utdannelse til 
tross. Det er ikke alltid enkelt å få en jobb i Norge, når en er mørk i huden og 
har et navn som ikke klinger norsk. Mange av de som ble utdannet parallelt 
med meg fikk raskt faste og relevante jobber. Jeg må hele tiden være vikar. Jeg 
føler på meg at noe er galt, men kan ikke si sikket hva det skyldes. Dermed 
kjenner jeg meg maktesløs i forhold til å gjøre noe med dette. En periode førte 
det til at jeg mistet håpet og lysten til å jobbe. Jeg ser mange flyktninger som 
er renholdere. Og dette er ikke et nedverdigende yrke. Men noe skurrer når 
jeg er høyt utdannet; når jeg har en lærerutdanning jeg brenner etter å benytte.  
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Mange språkmektige flyktninger kan få deltidsarbeid som tolk. Også jeg 
arbeider som dette. Den senere tid har jeg også fått et kortere vikariat som 
lærer på voksenopplæringa. Jobben er svært inspirerende. Men jeg etterspørres 
alt for sjelden. Jeg søker også andre relevante jobber når de utlyses. Men 
foreløpig har jeg ikke fått noe tilbud.  

Menneskerettighetskamp i eksil 
Jeg har fortsatt min politiske menneskerettighetskamp i eksil. Livet mitt i 
hjemlandet var preget av to sterke drivkrefter, akademisk kunnskap og kamp 
for rettferdighet og menneskerettigheter. Også på menneskerettighetsområdet 
har jeg klart å skape en forlenget linje inn i min nåværende tilværelse. Engasje-
mentet har jeg delt mellom Amnesty-arbeid og fortsatt kamp for oromofolkets 
rettigheter. Amnesty er menneskerettighetsarbeid. Jeg er nøye med ikke å 
blande mine to engasjement. Når jeg jobber for Amnesty, jobber jeg kun for 
menneskerettigheter. Når jeg arbeider oromo-politisk, arbeider jeg saklig 
oromo-kamp. Jeg opplever ingen konflikt mellom de to engasjementene. I 
begge står menneskerettighetsarbeidet sentralt. Det fungerer godt.  

Amnesty-aktivist 
Med en gang jeg kom til Bodø, kontaktet jeg Amnesty-gruppa der. De var 
veldig engasjert. Det må ha vært sterkt for dem å møte en person Amnesty 
hadde kjempet for å få frigitt. Vi reiste til Nord-Norge-møte i Svolvær. Der 
holdt jeg foredrag om mitt arbeid og oromofolkets situasjon og kamp. Etter at 
jeg flyttet til Tromsø, ble jeg med i Amnesty-gruppe nr. 157. Jeg har brukt 
mye tid på å jobbe som aktivist og aksjonist. De siste 13 år har jeg kjempet 
mot urettferdighet og menneskerettighetsbrudd fra min tilværelse i eksil. 
Amnesty er den eneste organisasjonen hvor jeg føler meg hjemme, også sosialt. 
Nå sitter jeg i styret i Amnesty Norge. Jeg er veldig fornøyd med kampen.  

Oromo-politisk arbeid i eksil 
Oromofolkets kamp er også svært stor blant oromofolk i eksil. Vi har et stort 
internasjonalt nettverk. Stadig er jeg på reise i Europa og USA for å holde 
foredrag på konferanser og diskutere strategi for det videre politiske arbeidet. 
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Jeg har et sterkt håp om at oromofolket i Etiopia vil få en bedre framtid. 
Kampen fører i riktig retning.  

Men kampen her i Norge blir litt forvirrende. Samarbeidet mellom den 
norske og den etiopiske regjering om tvangsretur selv av asylsøkerbarn, frem-
står som uforståelig. Den etiopiske regjering står for et av de verste autoritære 
og systematisk undertrykkende regimer verden har i dag. Regjeringen bruker 
demokratisk ordelag, men jobber for å eliminere opposisjonen. Ytringsfriheten 
er kriminalisert. Mange journalister blir fengslet og torturert. Blant disse er to 
svenske journalister som ble tatt fra Ogaden. De drev med undersøkende 
journalistikk. Regjeringen betraktet dem som terrorister. Tusenvis av journa-
lister i Etiopia opplever samme situasjon. I dag er det en sterk muslimsk religiøs 
bevegelse i Etiopia. Regjeringen har bevisst bidratt til konflikter mellom ulike 
religiøse grupper. Opposisjonelle journalister, konflikter mellom religionene, 
systematisk arbeid mot demokrati og menneskerettigheter. I dette bildet er det 
svært frustrerende når den norske regjering samarbeider med dette regimet. Jeg 
fortsetter min kamp for å stoppe urett.  

Familieliv i Norge 
I avsnittet under «Amnesty» forteller jeg om en Svolværtur, jeg ble med noen 
fra Bodø-gruppa til Nord-Norge-Møte. Dette var et ekstra møte i forbindelse 
med at Amnesty hadde TV-aksjon også i 1999. Der var Amnestyfolk og noen 
som jobbet for TV-aksjonen fra hele Nord Norge og Svalbard. 

Tidlig lørdag morgen la jeg merke til en spesiell dame. Hun ledet, infor-
merte og ønsket velkommen. Hun hadde jeg lyst å bli kjent med, men hun var 
hele tiden opptatt. Alle skulle snakke med akkurat henne, jeg bare kikket og 
kikket. 

Lørdag formiddag var det Amnestyaksjon på Torget i Svolvær, nesten 
hele møtet var flyttet dit. Denne dama skulle holde tråden der og annonsere 
at jeg skulle ha foredrag på Nyvågar, og at dette var åpent for alle. Hun måtte 
da ha navnet mitt, da skrev hun Amin i stedet for Aman, og jeg svarte at det 
var rett. Slik henger det sammen at jeg privat heter Amin, sjøl om passet sier 
Aman.  

Lørdagskvelden var det fest, hun var toastmaster, og hadde ordnet det 
slik at noen menn fra gruppa i Tromsø skulle sitte sammen med meg. Sjøl satt 
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hun med noen andre folk. Der jeg ville ha sittet, satt andre menn. Etter hvert 
danset hun med flere, men ikke med meg. 

Søndagsettermiddagen skulle noen fra Bodø til Lofotakvariet, mens 
Tromsøgjengen tok buss samlet. Mens de fylte opp bussen, sto jeg på 
parkeringsplassen og ventet. Det så hun, og kom ut og tok farvel, takket for 
innlegg osv. Jeg fikk da hennes visittkort. Etterpå vet jeg at hun var bekymret 
for at vertskapet ikke tok vare på meg. 

Neste morgen da hun kom på jobb, hadde «en kar» allerede ringt henne 
tre ganger. Jeg ringte igjen, men hun hadde lite tid å snakke da, så jeg forsto 
at jeg måtte ringe privat. Dagen var lang, hun var lenge på jobb, men til slutt 
fikk jeg tak i henne. Det ble mange samtaler, jeg forberedte samtalene og øvde 
norske gloser. Problemet var at den dama ikke lot meg styre samtalene helt slik 
jeg hadde forberedt, men vi fortsatte på engelsk. Jeg lærte masse norsk på dette, 
motivasjonen var himmelhøy. 

Jeg startet tidlig som tolk, og fikk noen tolkeoppdrag i Tromsø. Dette 
passet meg veldig godt, det ga meg uante muligheter til å være sammen med 
henne som etter hvert ble min kone. Etter hvert ble det også andre turer, og 
sommeren 2000 flyttet jeg til Tromsø. I mellomtiden hadde jeg vært på mange 
turer sammen med Hildur, jeg hadde møtt familie og venner, både fjern og 
nær. Hildur er åpen, familien møtte meg også på en åpen og fin måte. Noen 
andre opplevde og opplever jeg noen ganger mer lukket og skeptisk. Fortsatt 
opplever jeg at mennesker ser spørrende på oss, og lurer på om ikke dette skal 
«gå over» om vi virkelig fortsatt er sammen, men de sier det ikke. Denne 
gruppen er nå svært liten, de aller fleste ser oss som en enhet 

Jeg ble også del av en familie med hund, og erfarte at disse dyrene, som 
de fleste muslimer kaller urene, var noen strålende skapninger med sterk 
personlighet, og i vår familie helt klart familiemedlemmer. Vår første hund 
hadde vokst opp med Hildur, men aksepterte meg fullt ut. Nå opplever jeg at 
våre «gutter», vi har nå to, er fullt og helt mine. De kjenner meg, jeg er deres 
«far» og leder, Hildur er deres «mor». De behandler oss ulikt, slik vi er ulike 
mennesker. Det er veldig interessant å leve med hunder og oppleve dem hver 
dag og hver natt, kloke dyr! Å gå på tur med hund hver dag, er en daglig rutine 
som å kle på seg eller spise, – et sunt og godt liv.  
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Misforståelser ble det mange av. Vi forsto det meste ut fra egen erfarings-
bakgrunn, men vi har et språk og en felles forståelse og en felles vilje til å 
oppklare. Noen ganger var det enkelt, andre ganger vanskeligere å forstå 
hvordan den andre tenker. Med vilje til å oppklare, har dette gått fint. 

Vi lever i Norge og lever som nordmenn. Vårt forhold er likestilt, vi for-
deler oppgaver etter tid og mulighet til å gjennomføre. Hildur har god over-
sikt, og tar iblant ledelsen. Jeg kan da reagere på det og tenke at hun styrer 
mye, men ofte er årsaken at jeg ikke har kommunisert godt nok slik at hun 
kan ta mine planer inn i våre felles planer. Noen ganger ler vi. Hun ser at hun 
styrer mye og lager lister og planer. Jeg føler meg overstyrt, men ser at hun ikke 
har overnaturlige evner til å se hva jeg har tenkt og ikke sagt. Vi lærer hele 
tiden, men her er forskjellene i våre bakgrunner svært stor. I min oppvekst var 
det annerledes. Min far kunne dra ut på jakt eller andre reiser og bli borte 
lenge, han kom hjem en gang. Hadde jeg blitt borte, ville jeg blitt etterlyst. 
Det samme ville nok Hildurs far også blitt. 

En annen ulikhet er vårt forhold til jobb. Hildur har fast jobb, hun har 
alltid hatt det og disponerer tiden ut fra dette. Jeg har hatt ulike mindre jobber, 
og slitt med å få fast jobb i Norge. For meg er det vanskelig, sjøl om ikke 
Hildur anklager meg for det. Jeg ser at om jeg hadde full jobb, hadde vi blitt 
mer likestilt ved at også jeg kunne betale regninger. Vi hadde da også hatt en 
mer forutsigbar inntekt og kunne planlagt ut fra det. Dette er nok vanskeligst 
for meg. En annen sak er at tiden disponeres ulikt. Jeg er ofte hjemme om 
dagen og har avtaler om kveldene, kona mi er ute hele dagen og liker å være 
hjemme om kveldene om hun ikke har avtaler. Vi får få møtepunkter, slik blir 
det lett misforståelser av. Større likestilling i jobb, ville vært en fordel. Samtidig 
sier Hildur at vi jo ikke er de eneste som har det slik, tenk på alle som går 
vakter, de går på skift hjemme, sier hun og henviser til sin egen mor.  

Temperament er og en stor ulikhet, kanskje også kulturelt betinget. 
Hildur reagerer fort, klart og tydelig, og trekker raske slutninger. Kanskje er 
hun kjapp også sammenlignet med andre nordmenn. Jeg reagerer også, men 
det tar lengre tid før jeg får sagt noe. Vi ser begge ulikhetene mellom oss, men 
på dette området er det vanskeligst å forandre oss selv. Det som er bra er at vi 
etter hvert kjenner hverandre bedre og innimellom klarer å forutse den andre 
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sine reaksjoner. Dette er ikke en stor sak, men det området der vi har jobbet 
mest med oss selv  

12 år er mange år. Vi kjenner hverandre veldig godt, og forstår hverandre 
godt. Likevel kan vi få store diskusjoner om små saker og om store saker, 
kanskje ikke så ulikt andre par i Norge. I min kultur er rollene veldig avklart, 
mange snakker lite sammen, de fyller rollene sine, de vet på en måte hva som 
forventes. I vår norsk-oromiske kultur er det mindre tradisjonelle roller, vi 
handler mer likestilt, det er ikke en rolle som definerer våre handlinger. Et slikt 
samliv krever flere avklaringer, og avtaler. For meg var dette nytt, men jeg 
lærer. 

Sosialt liv i Norge 

SOSIALE REAKSJONER PÅ MEG OG MIN NORSKE KONE 

Når jeg går ut på byen med min norske kone, møter vi ulike reaksjoner på oss 
som par. Noen nordmenn bare kikker på oss. Og jeg vet ikke hva de tenker. 
Men de kikker og det ser ut som de gjør seg sine tanker. Andre blir synlig 
skeptisk eller skremt. Deres mulige tanker blir litt mer synlig. Men jeg vet jo 
ikke helt hva de tenker. Så deres blikk skaper usikkerhet i meg. Kanskje tenker 
de: «Hun er en elegant, norsk dame. Hvorfor er hun sammen med en mørk 
mann?»; «Kanskje de synes det er spennende med ulikheter og å være sammen 
med mennesker som er forskjellig fra seg selv.»; «Det er unormalt. Kunne hun 
ikke funnet seg en norsk mann? Hvorfor er hun sammen med en nigger?» 

Noen kommer av og til bort til henne og spør: «Tror du på ham?»; «Av 
erfaring vet vi at det er veldig vanskelig å være sammen med en svart mann. 
Mange har prøvd det, men det fungerer ikke». Tenker de at «svart» betyr at en 
«lyver», «stjeler», er «kriminell», «fattig», eller «usivilisert»? Kanskje ligger slike 
forestillinger bak spørsmålene – bevisst eller ubevisst. Kanskje de tenker at den 
afrikanske tradisjon er polygami?  

Fra oromofolk, møter vi lignende holdninger. «Det er veldig vanskelig å 
være gift med norske damer. De dominerer. De krever veldig mye.» 

Vi opplever denne dra-kampen ute. Men hjemme er det annerledes. Selv 
om vi er forskjellig, er menneskeverdet likt. Vi prøver å lage norsk-oromo-
tradisjoner. Felles tradisjoner. Ikke helt norsk. Ikke helt oromo. En mellom-
ting.  
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Hvordan få mine egne norske venner?  
Sammen med min norske kone, møter vi ulike holdninger til oss som par. Som 
enkeltperson, opplever jeg å bli møtt på to forskjellige måter. Én måte når jeg 
er sammen med andre norske. En annen måte når jeg er alene eller sammen 
med andre som er mørke i huden. 

Mange aksepterer meg når jeg er ute på kafé, sammen med min norske 
kone. Men noen ganger må hun mer tydelig «gå god for meg». De kan spørre 
henne: «Kjenner du ham?». Når hun svarer: «Han er min mann», sier de: «Åh. 
Bare sitt». Etter det går praten greit.  

Men situasjonen er annerledes når jeg er alene ute. Da er alt helt anner-
ledes. Hvis jeg spør: «Er denne stolen ledig? Kan jeg sitte her?», svarer de i 90 
prosent av tilfellene: «Nei. Den er opptatt.». Noen svarer: «Du er uønsket.». 
Slike svar gjør meg usikker. Hva betyr «du er uønsket»? Uønsket ved bordet? 
– i Norge?  

Etter 14 år i Norge har jeg ikke fått én fortrolig, utover min kone. Våre 
felles venner er slike vi møter sammen – eller kanskje hun alene. Nesten alle 
relasjoner jeg har knyttet i sosial-sammenhenger, har ikke utviklet seg til 
vennskap utover disse grenser. I løpet av 14 år i Norge har kun én norsk mann 
foreslått at vi skulle gå på byen og ta en pils. En nabo. To ganger har vi gjort 
det. Han har foreslått begge gangene. Nå er det min tur til å ta initiativ. 
Kanskje han kan bli en fortrolig. En det kan bli lett å finne på ting sammen 
med.  

De fleste er avvisende. Eller ikke interessert. Eller skeptisk. 
Jeg opplever to virkeligheter. På grunn av min farge? 
Jeg tenker at problemet ikke er farge. Forskjeller i farge, religion, ideologi, 

er overfladisk. Jeg tenker sånn. Men når andre tenker at farge er veldig viktig 
kriterium, møter jeg grense etter grense. Det skaper begrensinger i menneske-
nes hoder. Begrensinger som ikke finnes i den reelle verden. For vi er alle 
mennesker.  
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Møte med fiendtlighet og rasisme 
Noen ganger møter jeg trusler. En gang i Oslo sentrum kom en mann brått 
mot meg, ropte «nigger, nigger». Han slo og sparket meg. Jeg ble redd. Og 
veldig sint. Men jeg tenkte: «Hvis jeg tar igjen blir kanskje jeg offer. Politiet 
vil støtte ham». Så jeg forsvant derfra.  

Når sånne ting skjer forsvinner jeg veldig fort.  
Noen ganger eksploderer jeg. «Det er ikke rettferdig». Jeg sier ifra av og 

til. Men som regel tar de da igjen og angriper tilbake.  
Men jeg generaliserer ikke. Noen er snille. Jeg husker en gang jeg hadde 

på meg palestina-skjerf på en kafe. En mann kom mot meg. Sint. «Du må ta 
deg av skjerfet. Det er palestina-skjerf.» Jeg svarte rolig: «Nei. Det er klær». En 
kvinne som satt i nærheten så hva som skjedde. Ville hjelpe meg. Sa til ham: 
«Du må stoppe». Mange av vennene hans ropte på ham. Han stoppet og gikk.  

Jeg blir både redd og sint når slikt skjer. Men jeg roer meg selv ned. 
Minner meg om at det var jeg som kom til deres land. Ikke de som kom til 
mitt. Jeg må bare tåle. Jeg kan ikke gjøre noe annet. Selv om Norge også er 
mitt land nå. Jeg må kontrollere meg. Jeg må lyve for meg selv, min egen sjel 
og si «Det går over». Men det er løgn. Det er ikke menneskelig å bli utsatt for 
slikt. Vi er alle mennesker i verden. Jeg tror ingen av oss er innvandrer eller 
alle vi er innvender på denne kloden. Vi er den samme natur. Vi trenger 
hverandre. Vi er avhengig av hverandre.  

Det er litt av det samme som skjer her som mellom amhara-folk og 
oromo-folk i mitt hjemland. Bare at der er det verre. Men det er samme 
fenomen. Kanskje historia gjentar seg. Slike erfaringer i Norge, fremkaller 
minner fra forfølgelsen og torturen. Jeg tenker: «Vil denne diskrimineringen 
følge meg hele livet mitt. Eller stopper den et sted?».  

Jeg blir ikke overveldet lenger. Jeg har relativ frihet. Jeg har mange mulig-
heter her i Norge. Jeg kan forsvinne fra situasjonene nå. Hvis noen mennesker 
jager meg ut, kan jeg finne andre å være sammen med. Jeg tenker aldri jeg skal 
bli voldelig. Jeg tenker at ideologien hos disse menneskene er resultat av 
ignoranse. De som tenker slik, kan lære en dag. Bli annerledes.  

Når jeg stadig blir betraktet som en fremmed gjør det noe med mitt syn 
på meg selv. Jeg har utviklet og vedlikeholdt en tanke om at jeg ikke hører til 
her.  
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Utfordringer i Norge 
Utfordringene jeg opplever i Norge nå er tredelt. I mellommenneskelige 
relasjoner opplever jeg fra tid til annen å bli avvist eller behandlet dårlig. Sosialt 
erfarer jeg det norske samfunn som lukket. Det er vanskelig å få gode norske 
venner. På systemnivå opplever jeg at diskriminering av utlendinger til dels 
kan være institusjonalisert.  

Men jeg ser at dette ikke er hele virkeligheten. Mange mennesker er også 
hyggelige. Og systemet gir også muligheter og forsøker til dels å få bukt med 
diskriminerende trekk.  

Men jeg opplever det utfordrende og til tider forvirrende. Når en av og 
til blir dårlig behandlet og diskriminert, kan en lett bli litt var for nye signaler 
på dette. Hva kan måten jeg blir behandlet på bety? Av og til er det lett å tolke. 
Andre ganger kan det være mer uklart. Da kan jeg spørre meg selv om det er 
meg det er noe galt med. Er jeg for kritisk? Blir kanskje alle behandlet slik? 
Eller er systemet diskriminerende?  

Men jeg mister ikke håpet. Jeg lager min egen verden. Fokuserer på ting 
som er viktig for meg. Jeg ser etter muligheter. Prøver å skape åpninger. Mitt 
håp er fortsatt å bli forsker. Men jeg vil også gjerne ha en annen jobb der jeg 
kan bruke utdanningen min.  
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NOTE TIL FØRSTE GANG HEILE SELASSIE BLIR NEVNT: 

Heile Selassie var konge. I vestlig litteratur blir han omtalt som keiser. Men 
etter den amhariske tittelen omtales han som konge. Fritt oversatt er hans tittel 
slik; «Første majestet, fikk makten fra den treenige Gud, Kongen over Etiopia, 
stammer fra jødene». Han var innsatt av Gud. Han stammer fra kong 
Salomon. Historien om opprinnelsen til det etiopiske kongedømmet er 
nedtegnet i konge-krøniken Kibre-Negast. I følge denne tradisjonen, er det 
amhariske folk Guds utvalgte folk.  

NOTE TIL RASTAFARIANERNE (3. AVSNITT UNDER OVERSKRIFTEN NY 
VIRKSOMHET, AVSLØRING OG FLUKT). 

Ordet «rastafarianer» kommer opprinnelig fra det tidligere navnet til Haile 
Selassie. Før han ble konge het han Rastafari Mokonen. Han var da lokal leder 
over regionen Havarge i Øst Oromia. Hans egentlige fornavn var «Tafari». 
«Ras» var en tittel for en leder i en militær organisasjonog betyr hode/leder. 
Denne tittelen ble lagt til hans navn. Etternavnet hadde han arvet fra sin far 
som het Mokonen.  

Betegnelsen «rastafarianer» oppsto tilfeldig da Haile Selassie/ Rastafari 
Mokonen besøkte Jamaica. På Jamaica bodde tidligere afrikanske slaver. Blant 
disse hadde det oppstått en «Back-to-Africa-movement». De ventet på at Gud 
skulle sende dem en guddommelig frelser som skulle føre dem tilbake til 
Afrika. Før Haile Selassi/ Rastafari Mokonen kom på besøk, hadde det vært 
langvarig tørke i landet. Historien forteller at da han kom til Jamaica begynte 
det å regne. Mange oppfattet det som et tegn fra Gud. De begynte å tro at 
Haile Selassie/ Rastafari Mokonen var den guddommelige frelseren. Ut fra 
dette oppsto Rastafari-religionen. Tilhengerne, de som trodde på Haile 
Selassie / Rastafari Mokonen som frelser, ble kalt «rastafarianere». Mange av 
disse reiste til Shashamanne i Etiopia, og bosatte seg der. De fleste rasta-
farianere bor fortsatt i utlandet.  

For rastafarianerne er Haile Selassi frelser. For oromofolket er han en 
tyrann.  
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TIDSLINJE: 

 
1958 – Født 
1979–90 – I fengsel 
1990–92 – Gikk på universitetet 
1992–94 – I fengsel på nytt 
1994 – Rømte fra fengsel 
1994–1997 – Levde i skjul og drev geriljavirksomhet. 
1997 – Flyktet til Kenya 
1999 – Kom til Norge som FN-flyktning 

 

 


